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Voorwoord

Een half jaar geleden had ik niet het flauwste vermoeden dat ik
een boek over liefde zou gaan schrijven. Dit boek is dan ook niet
gepland, het is me overkomen. Toen ik mij in december 2012
aan de bewerking zette van de teksten voor Staat van verwarring,
merkte ik gaandeweg dat mijn gedachten een eigen richting op
gingen — op zoek naar iets wat ik op dat moment niet helder
voor ogen had. Ik heb het laten gebeuren en ben op avontuur
gegaan. Rond de jaarwisseling brak het inzicht door dat ik gedre-
ven werd door de vraag naar liefde, en dan met name liefde in
haar erotische manifestatie. Toen ook kwam de titel Het offer van
liefde in me op. Twee maanden later werd me duidelijk dat ik een
volwaardig boek aan het schrijven was. In mei was ik daarmee
klaar. Dankzij de bereidwillige opstelling van Uitgeverij Boom
verschijnt Het offer van liefde nu afzonderlijk als het eerste deel
van het tweeluik Staat van verwarring.

De wijze waarop dit boek tot stand is gekomen bepaalt ook de
vorm ervan. In Het offer van liefde wordt een reis afgelegd die voert
langs vele wegen en door verschillende tijden en culturen: van
de dionysische mysterién, Plato’s Symposium en Aristoteles’ deugd-
ethiek tot de middeleeuwse ridderliteratuur, Foucaults idee van
biomacht, Hegels strijd op leven en dood en Houellebecqs Elemen-
taire deeltjes. Het vertrekpunt van deze queeste zal bij menig lezer
vermoedelijk enige verbazing wekken. Dat is namelijk de mondi-
ale bestseller Vijftig tinten — een erotische roman uit de populaire
cultuur. Uitgaande van de vraag wat de immense populariteit van
deze roman ons wellicht te kennen geeft over onze eigen tijd, ont-
wikkel ik een ‘avontuurlijke’ gedachtegang die zich op verschei-
dene punten buiten de gebaande paden begeeft van de heden-
daagse academische filosofie — ook wat haar methode betreft.*
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Zo gaat het in dit boek niet zozeer om een historisch ver-
antwoorde reconstructie van het verleden of een nauwgezette
weergave van de standpunten van andere denkers, het gaat hier
primair om de vraag wat voor vorm liefde aan kan nemen in onze
virtuele consumptiecultuur. Dat is niet zomaar een vraag, maar
een die ons raakt in de kern van ons bestaan: voor sommigen is
het zelfs een kwestie van leven of dood. Zij is dan ook geen lou-
ter theoretische aangelegenheid, maar is existentieel en cultureel
geladen. Zo is dit boek geschreven en zo wil het ook gelezen wor-
den. Dit bepaalt de accenten die worden gelegd; accenten die
vanuit een andere motivatie wellicht wat minder voor de hand
zouden liggen. Van meet af aan staat de spanning centraal tussen
de tendens tot ontbinding en atomair individualisme die beslo-
ten ligt in onze consumptiecultuur, en de tendens tot gemeen-
schapsvorming die van liefde uitgaat.

Op zichzelf genomen is dit geen nieuw thema, zeker ook niet
in de traditie van de filosofie. Het hoort bij de verlichtingskri-
tiek zoals die reeds in de romantiek en het Duitse idealisme is
geformuleerd. Het ‘nieuwe’ van dit onderzoek — als dat al iets zou
zijn waar het in de filosofie om zou moeten gaan — ligt veeleer in
de manier waarop deze thematiek hier wordt uitgewerkt. Daarin
ligt een nadruk op de erotische liefde, en dan met name op het
lijfelijke karakter ervan. Deze invalshoek houdt verband met een
fundamentele grondtrek van onze virtuele consumptiecultuur,
namelijk de ‘ontlijving’ van het menselijk bestaan. We zullen de
aard van deze problematiek in dit boek verhelderen vanuit een
duiding van haar geschiedenis, met een bijzondere aandacht voor
de culturele revolutie van de jaren zestig van de vorige eeuw.

Zoals ik ook in Tijd van onbehagen heb uiteengezet, zijn de
idealen van de jaren zestig in hoge mate abstract gebleven.
Daardoor zijn ze soms regelrecht in hun tegendeel omgeslagen
— hoe begrijpelijk en goedbedoeld de slogans uit deze culturele
revolutie misschien ook waren. Zij kon dan ook geen eindpunt
zijn, maar droeg de kiem in zich van een culturele verwarring
die de laatste jaren steeds duidelijker aan het licht treedt. Zo lag



het niet in de bedoeling van de seksuele revolutie dat lust zou
ontaarden in garagebox-seks waar kwetsbare pubermeisjes het
slachtoffer van worden, of in een seksindustrie waarin vrouwen
massaal worden geéxploiteerd. Evenmin was het de bedoeling
dat de bevrijding van het individu in sommige maatschappelijke
sferen zou uitmonden in mensen die zich aan God noch gebod
meer storen en vooral bezig zijn met het vullen van hun eigen
zakken. Idealen moeten altijd worden verwerkelijkt en dus van-
uit de gehele dynamiek van de concrete werkelijkheid worden
begrepen. Daarin ligt hun ‘aarding’. De ont-aarding van deze ide-
alen wijst ons op de noodzaak van de vormgeving van de menselijke
vrijheid, in gemeenschap met anderen.

Mede onder invloed van het technisch-economisch bestel
dat zich planetair ontvouwt, is de problematiek rond gemeenschap
een mondiale aangelegenheid geworden, waar culturen op ver-
schillende manieren mee omgaan. In Europa zien we hoe nati-
onalisme en regionalisme oplaaien, zeker ook in reactie op de
huidige economische crisis. Toch is er in sommige landen ook
weer sprake van desintegratie: naar meer autonomie strevende
regio’s, sociale en etnische segregatie en de bijbehorende span-
ningen. Het wij/zij-denken steekt de kop op en wordt even zo vaak
bestreden. Ook speelt deze prangende vraag naar gemeenschap
bij veel bedrijven en organisaties, omdat zij innerlijk verdeeld
zijn, hun organische samenhang zoek is en het management het
contact met de professionals verloren heeft. Allerwegen klinkt
dan ook de roep om ‘verbindend leiderschap’ teneinde aan deze
malaise een einde te maken.

De problematiek rond gemeenschap wordt door velen her-
kend, maar hoe gemeenschap vorm moet krijgen is niet duide-
lijk. Met een moralistische oproep tot verbinding en gemeen-
schapszin alleen is men er niet, er is meer nodig: in ieder geval
een fundamentele bezinning op oude idealen.

Het onderzoek van Staat van verwarring probeert door te drin-
gen in deze ‘tijd van gisting’, waarin de waarden en idealen van de
voorgaande generatie sleets zijn geworden en het verlangen naar
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iets anders groeit. Daarbij is de wetenschappelijke horizon van de
moderniteit geenszins maatgevend voor een begrip van onze hui-
dige situatie. In dat opzicht deel ik de kritiek op haar zelfbegrip
zoals die de afgelopen twee eeuwen door vele grote denkers naar
voren is gebracht: Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Foucault
enzovoort. De geschiedenis laat zich niet begrijpen als een voor-
uitgangsproces in termen van rationaliteit en vrijheid. Wat bij de
genoemde denkers evenwel ontbreekt is een substantieel begrip
van gemeenschap, juist in haar positieve betekenis. Dat is precies
waar het mij hier om gaat.

Het eerste deel, Het offer van liefde, betreft de meest elemen-
taire vorm van gemeenschap die er bestaat, namelijk die welke
tot stand komt tussen man en vrouw. We openen onze gedach-
tegang met een uiteenzetting van de bredere culturele context
van waaruit we het huidige liefdesfenomeen dienen te begrijpen.
In onze virtuele consumptiecultuur wordt een tendens zichtbaar
van de ontbinding van gemeenschappen en een daarbij horende
gespletenheid van het menselijk leven. Zij hangt bovendien samen
met een proces van ontlijving, waarin de mens vervreemd raakt
van het aardgebonden karakter van zijn bestaan. Deze tendens
brengt ons voor de oeroude vraag naar ‘de verwonde mens’ en de
vraag naar diens heling — waarbij we overigens niet claimen dat
alleen een soort ideaaltoestand levenswaardig zou zijn! ‘Ontbin-
ding’, ‘Gespletenheid’ en ‘Heling’ vormen de drie delen waaruit
dit boek is opgebouwd en die onderling nauw met elkaar samen-
hangen. Daarbij is de reflectie op de geschiedenis van de filosofie
een noodzakelijk onderdeel van de verheldering van onze eigen
situatie.

Deze drie delen worden voorafgegaan door het ‘Voorspel’,
waarin de aanleiding tot onze gedachtegang wordt geschetst
en de filosofische horizon wordt omlijnd van waaruit deze zal
worden ontvouwd. Hier krijgt de megabestseller Vijftig tinten
zijn methodische betekenis. De immense populariteit van deze
roman vormt voor ons een aanleiding voor een onderzoek naar
de collectieve dynamiek die rond de menselijke seksualiteit van



kracht is. We menen dat daarin archetypische motieven schuil-
gaan die een tegenwicht bieden aan de tendens van ontbinding
en gespletenheid. Het verlangen naar erotische intensivering dat
onder meer uit de populariteit van deze roman lijkt te spreken,
markeert het vertrekpunt om de vraag naar de liefdesgemeen-
schap van man en vrouw uit te werken. Daarin gaat bijzondere
aandacht uit naar de betekenis van de erotische liefde en het
lijfelijke karakter daarvan, de seksualiteit.

Deze nadruk is geen toeval, maar heeft een methodische ach-
tergrond. De liefde tot ‘geslachtsgemeenschap’ in de breedste zin
van het woord ligt ten grondslag aan alle andere vormen van
gemeenschap, omdat ze een voorwaarde is voor leven: het ont-
staan van het gezin en de familie. Daarmee is overigens nog niet
gezegd dat zij ook de hoogste vorm is. Wel vormt de vereniging
van man en vrouw (en het kind dat daaruit geboren wordt) een
oerbeeld van gemeenschap. Zij heeft bovendien een eigen spiri-
tuele of religieuze betekenis, die we hier in verschillende dimen-
sies zichtbaar proberen te maken. Inzicht in deze structuur en
dynamiek werpt ook een nieuw licht op de zin van gemeenschap
in het algemeen — die in het tweede deel aan bod komt.

Daarbij zal de aandacht vooral uitgaan naar het dynamische
karakter van de geslachtelijke liefde. Over de heftigheid waar-
mee de vorming of de ontbinding van de gemeenschap tussen
man en vrouw gepaard kan gaan, zal er weinig discussie zijn.
Evenmin over de intense liefde en haat die daarin tevoorschijn
kunnen komen en de gespletenheid in het eigen gevoelsleven
die zij teweeg kunnen brengen. Levens kunnen door liefde wor-
den gemaakt en gebroken. Liefde kan scheppen en verwoesten
en vaak ook doet ze beide tegelijk — zodat ze van oudsher ook wel
met het element vuur wordt geassocieerd.

We zullen hieronder betogen dat liefde tot op zekere hoogte
een precultureel oerfenomeen is, dat mede de vorming van de mens
tot cultuurwezen in gang zet en bezielt. De erotische liefde tus-
sen man en vrouw is daar het meest uitgesproken voorbeeld van.
Al in de eerste verliefdheid van de puber manifesteert zich een
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‘biologisch fenomeen’ van grote culturele betekenis, omdat het
tevens de fase inluidt waarin de jongen of het meisje zich los gaat
maken van de ouders. Dit is het voorspel tot de levensfase waarin
hij uiteindelijk een eigen gezinsgemeenschap zal stichten: de
volwassenheid. In deze dynamiek van het zielsleven, die op een
nieuwe cultivering van zichzelf aandringt — ‘volwassenwording’
—, ligt ook de methodische rechtvaardiging van het feit dat we in
dit boek ingaan op verschillende tijden en culturen.

We richten ons op de dynamiek van het zielsleven die behoort
tot de condition humaine, onze collectieve verwantschap met
elkaar. Mede vanuit zo'n ‘archetypische’ blik op de menselijke
conditie proberen we de spanning te begrijpen tussen onze vir-
tuele consumptiecultuur en de liefde. Zij maakt deel uit van een
meeromvattende problematiek waarop we hier maar in beperkte
mate ingaan. Er ontvouwt zich cultureel gesproken een ‘crisis’ die
veel verder reikt dan de financieel-economische situatie waarin wij
momenteel verkeren. Samen met de ecologische, sociale, institu-
tionele en spirituele crises betreft zij de wijze waarop wij het men-
selijk leven vormgeven in verhouding tot de aarde, de medemens en
ons eigen lichaam. Dit vormt de centrale problematiek die we in
het tweede deel van Staat van verwarring nader zullen uitwerken.
Een tegenbeweging tegen de verwaarlozing van het aardgebon-
den karakter van het menselijk leven lijkt zich momenteel aan
ons op te dringen — op verschillende manieren in verschillende
levenssferen.

Onze vraag naar de lichamelijke liefde tussen man en vrouw
maakt deel uit van deze ‘aardse’ tegenbeweging. Nu zou men kun-
nen tegenwerpen dat al die aandacht voor het lichaam bij uitstek
een kenmerk is van onze ‘lichaamscultuur’. Dat is zo, de vraag is
evenwel op wat voor manier. Na de zogenaamde dood van God
lijkt ons lichaam de hoogste instantie te worden waarin we een
nieuw houvast zoeken en waaraan we cultureel richting menen
te kunnen ontlenen, oftewel het lichaam zelf wordt heilig. Het
individu lijkt zich te vereenzelvigen met zijn lichaam. Nu wordt
niet langer geloofd in een transcendente hemel, maar wordt het



hemelse op aarde gezocht om daar te staan voor het zingevend
hogere. De heilige integriteit van het menselijk lichaam lijkt
een nieuwe morele grondslag te vormen — of toch niet? Tegelij-
kertijd zien we namelijk dat het culturele ideaal van individuele
autonomie er nu juist toe leidt dat we het lichaam volledig naar
onze hand willen zetten en het voor ons geluk en genot willen
‘sebruiken’. Daarbij is het lichaam als zodanig helemaal niet hei-
lig, minder zelfs dan het eeuwenlang is geweest.

Deze dubbelzinnige beweging van sacralisering en desacralise-
ring van het menselijk lichaam hangt samen met het door ons uit-
gewerkte fenomeen van gespletenheid. Ze komt ook naar voren
in onze verhouding tot geweld, gezondheid en seksualiteit en in
de maatschappelijke aandacht voor vraagstukken rond lichame-
lijke integriteit. Seksualiteit geniet in onze cultuur hoe dan ook
een bijzondere belangstelling. Collectief worden we er dagelijks
toe geprikkeld, al was het maar via reclames en billboards. Een
geslaagd seksueel leven geldt inmiddels als een essentieel onder-
deel van ons levensgeluk. We moeten genieten, alles eruit halen
wat erin zit — althans, dat wordt ons vaak voorgehouden en dat
zeggen we zelf ook vaak.

Of de gemiddelde Nederlander nu werkelijk een veel beter sek-
sueel leven heeft dan vijftig jaar geleden is nog maar de vraag, maar
ontegenzeggelijk wordt er meer geéxperimenteerd en is de wil tot
ontplooiing van de seksualiteit tegenwoordig veel groter. Er moet
in het postmoderne bestaan echter zo veel dat de toewijding en
concentratie voor het liefdesspel niet zelden lijken te ontbreken
en overgave sowieso een probleem wordt — alleen al omdat men te
veel stress heeft. Ook wat het seksuele leven betreft zien we dat de
mens in onze consumptiecultuur naar allerlei uitwendige middelen
grijpt om tot het hoogste seksuele genot te komen en daartoe ook
steeds sterkere (uitwendige) prikkels nodig heeft: steeds heftiger
vormen van porno, het gebruik van roesmiddelen als alcohol, xtc
en GHB en medicijnen als Viagra.

Ook Vijftig tinten wordt getekend door deze consumptieve con-
text waarin de postmoderne seksualiteit nu eenmaal plaatsvindt.
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Tegelijkertijd lijkt er sprake te zijn van archetypische motieven
die daar weerstand tegen bieden en tenderen naar een opheffing
van de genoemde ontbinding en gespletenheid. Zo wordt er toege-
werkt naar een eigentijdse vorm van heling, waarin niettemin oer-
oude motieven naar voren komen. Deze motieven willen we hier
nagaan. Zij bepalen mede het spoor dat we hierna zullen volgen.

Bij een existentieel thema als liefde is het onvermijdelijk
dat de eigen ervaring en houding een grote rol spelen bij het
onderzoek. Dat geldt al voor de keuze van de bronnen. Dat kan
en hoeft niet ontkend te worden, het kan ook niet anders. In
dit boek spreek ik voornamelijk op eigen gezag en verwoord ik
inzichten die in veel gevallen teruggaan op mijn eigen levens-
ervaring. Desondanks meen ik een fundamentele problematiek
te verwoorden die velen zullen herkennen. Ze hangt samen met
collectieve tendensen waarin eenieder van ons is opgenomen en
waarmee hij op zijn eigen manier omgaat. De wijsheid van het
‘kent Uzelve’ — een van de opschriften op de tempel van Apollo
te Delphi — blijft voor mij de lijfspreuk van ieder filosoferen.

De denkers die ik gebruik voor de ontwikkeling van mijn
gedachtegang, zullen steeds genoemd worden. Over wie mij heb-
ben geinspireerd vanuit de filosofie en de psychologie hoeft dan
ook weinig onduidelijkheid te bestaan.

Dit boek begint daar waar Tijd van onbehagen ophield. Daarbij
maak ik veelvuldig gebruik van grondgedachten uit De verwaar-
lozing van het zijnde, maar er heeft wel een belangrijke verdieping
plaatsgevonden ten aanzien van mijn begrip van het menselijk
leven. Wat ik toen meer in zijn uitwendige manifestatie begreep,
probeer ik nu in zijn innerlijke dynamiek te vatten. Daarmee
is meteen ook de weg aangeduid die ik de afgelopen veertien
jaar heb afgelegd, waarin ik in zekere zin meer naar binnen ben
gekeerd. In diezelfde periode heb ik mij op allerlei manieren bui-
ten de grenzen van de hedendaagse academische filosofie bewo-
gen. Staat van verwarring is een samenvatting van die denkweg,
die onmiskenbaar ook een uitdrukking is van mijn eigen levens-
weg. Dat geldt zeker voor het eerste deel, Het offer van liefde.



Afsluitend dank ik diegenen die mij de afgelopen jaren heb-
ben geholpen mijn eigen weg te gaan — in de filosofie en in het
leven, vooral op die momenten dat het mij zwaar viel. Zonder
vrienden kan een mens niet gelukkig zijn, leerde Aristoteles ons
al, en inderdaad is een goede vriend een troost in moeilijke tijden.
In het bijzonder gaat mijn dank uit naar Ricardo Lanza, Mark
Wildschut, Laurens Knoop, Annet Kil en Wiebe Bokma de Boer
voor de manier waarop ze me in raad en daad hebben bijgestaan.
Ook gaat mijn dank uit naar mijn familie en mijn prachtige kin-
deren Elisa, Andreas en Johanna. Elisa heeft de afgelopen maan-
den meegemaakt hoe ik me opsloot om mijn hart te luchten en
mijn boek te schrijven — en ze was mij daarin dagelijks tot steun!

Uitgeverij Boom en vooral Wouter van Gils ben ik bijzon-
der erkentelijk voor hun bereidwillige medewerking en grote
inspanning om Het offer van liefde nog voor de zomer te laten
verschijnen. Lucy Klaassen dank ik voor de voortreffelijke eind-
redactie. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Henk Hoeks, met
wie ik nu mijn derde boek heb mogen maken; zijn scherpe geest
en enthousiasme zijn van grote waarde geweest bij de totstandko-
ming van dit boek. Zonder Henk zou Het offer van liefde niet zijn
geworden wat het nu is.

Voorts gaat mijn dank uit naar mijn studenten, met wie ik de
afgelopen jaren veel gedachten gedeeld heb, naar mijn collega’s
bij het Filosofisch Kwintet en natuurlijk naar mijn filosofische
vrienden en geestverwanten. In het bijzonder dank ik Haroon
Sheikh, Gabriél van den Brink, Govert Buijs en Frank Botman
voor hun inspirerende aanwezigheid en de vele mooie gesprek-
ken die we hebben gevoerd.

Een speciale vermelding verdienen Jelle van Baardewijk en
Mario Baaijens, die zich met welgemeend enthousiasme en liefde
op mijn tekst hebben gestort en veel werk hebben verzet in het
kader van de eindredactie. De talloze gesprekken die we al jaren
met elkaar voeren — en zeker ook weer in deze periode — waren
voor mij een belangrijke inspiratiebron bij het schrijven van dit

boek.
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Maar bovenal toch gaat mijn dank uit naar die paar vrouwen
in mijn leven die mij liefde hebben leren kennen, vooral naar
hen die eroos bij me deden ontwaken op beslissende ogenbikken
— met hartstocht én hartzeer. In herinnering blijf ik met ze ver-
bonden en ik wens ze het beste. Dat geldt in het bijzonder voor
haar zonder wie ik Het offer van liefde niet had kunnen bedenken,
maar met wie ik het uiteindelijk ook niet heb geschreven.

Tot slot gaat mijn grote dank uit naar de Muze die kwam in
het hart van de winter en bij me is gebleven. Naar de aard van
haar vader en moeder — Zeus en Mnemosyne — zorgde zij ervoor
dat er een aandenken blijft van het ogenblik waarop de pijl naar
de toekomst werd geschoten.

Leiden, dinsdagnacht 11 juni 2013



