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Hoofdstuk een

‘Het Verschil tussen een mens en een engel is heel makkelijk. Bij een
engel zit het meeste aan de binnenkant en bij een mens aan de bui-
tenkant.’ Dit zijn woorden van de zesjarige Anna, soms ook Muisje,
Zoem-Zoem of Pretvogeltje genoemd. Toen ze vijf jaar was, wist
Anna  helemaal zeker wat de bedoeling van het bestaan is, zij kende
de zin van de liefde en was een persoonlij ke vriendin en medewerk-
ster van Meneer God. Met zes jaar was Anna theologe, wiskundige,
filosofe, dichteres en tuinier ster. Als je haar een vraag stelde, kreeg
je altijd antwoord – op een gegeven ogenblik. In bepaalde gevallen
kon het wel weken of maanden duren; maar uiteindelijk, als zij de
tijd er rijp voor vond, kwam het antwoord altijd: direct, eenvoudig
en zeer raak. Zij is nooit acht jaar geworden, door een ongeluk
kwam zij om het leven. Zij stierf met een brede glimlach op haar
mooie gezichtje. Op haar sterfbed zei ze: ‘Ik wed dat Meneer God
mij hierdoor naar de hemel laat komen’, en ik wed dat Hij dit ook
gedaan heeft.

Ik heb Anna zo ongeveer drie en een half jaar gekend. Er zijn
mensen die zich ergens op beroemen: de eerste solozeiltocht rond de
wereld, de eerste wandeling op de maan of een andere heldendaad.
Iedereen kent zulke mensen. Er zijn niet veel mensen die van mij
 gehoord hebben, maar ook ik heb recht op roem: want ik heb Anna
gekend. Voor mij was dit het aller grootste avontuur. Dit was geen
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oppervlakkig kennen, het vroeg je volledige inzet. Want ik kende
haar zoals zij mensen wilde kennen, zoals zijzelf gekend wilde wor-
den: eerst van de binnenkant, ‘bij een engel zit het meeste aan de bin-
nenkant’, en dit is de manier waarop ik haar – mijn eerste engel –
leerde kennen. Sindsdien heb ik nog twee andere engelen leren ken -
nen, maar dat is een ander verhaal.

Mijn naam is Fynn. Nee, dat is niet helemaal juist; mijn echte
naam doet er niet zoveel toe aangezien al mijn vrienden mij Fynn
noemden en dat is zo gebleven. Als je de Ierse mythologie kent, zul
je weten dat Fynn vrij groot was; ik ook. Ongeveer één meter tachtig
lang, ruim honderd kilo zwaar, een haast fanatieke sportman, de
zoon van een Ierse moeder en een vader uit Wales, én met een harts-
tocht voor warme worstjes en chocorozijnen – niet bij elkaar, wel te
verstaan. Mijn grootste plezier was om ’s avonds rond te dwalen in
de buurt van de dokken, speciaal met mistig weer.

Mijn leven met Anna begon op zo’n avond. Ik was toen negentien
jaar en terwijl de straatlantaarns met hun mistige lichtkring donkere
vormloze gestalten beschenen, die uit de mist tevoorschijn kwamen
en er weer in verdwenen, zwierf ik door de straten en stegen met
mijn gebruikelijke voorraad knakworstjes. Verderop in de straat ver-
warmde het zachte schijnsel van een gaslamp in de etalage van een
bakkerswinkel de gure avond. Op het rooster onder het raam zat een
klein meisje. In die tijd kwam het wel vaker voor dat je ’s avonds kin-
deren op straat zag rondzwerven. Ik had zoiets wel eerder gezien,
maar deze keer was het anders. Hoe en waarom het anders was, ben
ik allang vergeten, maar ik weet zeker dát het anders was. Ik ging
naast haar zitten op het rooster, met mijn rug tegen de winkelmuur.
We hebben er wel drie uur gezeten. Nu ik er na dertig jaar op terug-
kijk, kan ik wel vrede hebben met die drie uur, maar toen scheelde
het niet veel of ik was eronderdoor gegaan. Die novemberavond was
een complete hel; ik raakte op de vreemdste manier met mijzelf in
de knoop. Misschien was ik toen al enigszins in de ban van haar
 engel achtige natuur. Ik ben volkomen bereid te geloven dat ik vanaf
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het begin betoverd ben. Met een ‘Schuif eens ’n eindje op, meisje’
ging ik zitten. Ze schoof een stukje op maar zei geen woord.

‘Wil je ’n worstje?’, vroeg ik.
Zij schudde haar hoofd en antwoordde: ‘Dat is van jou.’ ‘Ik heb er

genoeg gehad. Ik ben vol’, zei ik. Ze reageerde niet zodat ik de zak
tussen ons in legde op het rooster. Het licht van de etalage was vrij
zwak en het kind zat in de schaduw zodat ik niet kon zien hoe ze
 eruitzag, alleen wel dat ze erg vuil was. Ik zag dat ze onder een arm
een lappenpop vast tegen zich aanklemde en op haar schoot een ge-
deukte verfdoos had.

We zaten daar ongeveer een uur in volkomen stilte. Ik dacht dat
haar hand in die tussentijd een beweging had gemaakt in de richting
van het zakje met knakworstjes, maar ik wilde niet naar haar kijken
of iets zeggen voor het geval dat ik haar zou afschrikken. Zelfs nu
nog kan ik voelen wat een geweldig plezier het me deed toen ik het
geluid hoorde van het worsten velletje dat knapte onder de beet van
haar tanden. Een paar minuten later nam ze een tweede hap en toen
een derde. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een pakje
 sigaretten uit.

‘Heb je er last van als ik rook terwijl jij eet, meisje?’ vroeg ik.
‘Wat?’ Er klonk paniek in haar stem.
‘Kan ik een peuk opsteken terwijl jij zit te eten?’
Ze rolde mijn kant op, kwam op haar knieën te zitten en keek me

recht in mijn gezicht.
‘Hoezo?’ vroeg ze.
‘Mijn moeder is erg op goede manieren gesteld. Je blaast trouwens

geen rook in het gezicht van een dame wanneer ze zit te eten’, zei ik.
Ze zat een poosje naar een half worstje te staren, keek me recht

aan en zei: ‘Waarom niet? Vind je me aardig?’
Ik knikte.
‘Rook dan maar een peuk’, en ze lachte naar me en stopte de rest

van het worstje in haar mond.
Ik nam een sigaret uit het pakje, stak hem aan en hield haar de
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 lucifer voor om uit te blazen. Ze blies en ik werd besproeid met stuk-
jes worst. Dit ongelukje had op haar zo’n uitwerking dat ik het gevoel
had of ik een stomp in mijn maag kreeg. Ik had wel eens een hond
in elkaar zien krimpen maar nog nooit een kind. De manier waarop
ze naar me keek vond ik afschuwelijk. Ze verwachtte een pak slaag.
Ze klemde haar tanden op elkaar en wachtte mijn klap af.

Wat er op mijn gezicht te lezen stond weet ik niet, misschien felle
woede, of schrik en verwarring. Wat het ook was, ze begon dood-
angstig te kermen. Ik kan, na al deze jaren, dit geluid niet onder
woorden brengen, daar bestaan geen woor den voor. Nog steeds kan
ik voelen wat er toen door me heen ging. Mijn hart stond stil bij dit
geluid en in mijn binnenste brak iets los. Mijn gebalde vuist beukte
op het trottoir naast mij, een zinloos gebaar in antwoord op Anna’s
angst. Het verschrikkelijke geluid dat het kind maakte, was een
 geluid dat ik nooit meer wil horen. Het raakte mijn diepste gevoel en
er sloeg bij mij een stop door.

Even later lachte ik. Ik denk dat de menselijke geest niet meer dan
een zekere hoeveelheid verdriet en angst kan verdragen. Voorbij die
grens slaan de zekeringen door. Zo gebeurde het bij mij, mijn stop-
pen sloegen op een grandioze manier door. Van de volgende ogen-
blikken weet ik niet veel meer – behalve dat ik lachte en lachte. Toen
drong het tot me door dat het kind ook zat te lachen. Geen in elkaar
gekrompen hoopje angst meer – ze lachte. Vele, vele malen in de
 volgende drie jaren heb ik haar zó horen lachen – het klonk niet als
zilveren klokjes of als een liefelijk kabbelend melodietje, maar het
was de schaterlach van een vijfjarig kind, een kruising tussen het
gekef van een jong hondje, een motorfiets en een fietspomp.

Ik legde mijn handen op haar schouders en hield haar op arm -
lengte voor me. Toen verscheen die uitdrukking op haar ge zichtje
die zo helemaal Anna is: mond wijdopen en ogen die uit haar hoofd
puilden, als een hazewind die aan de lijn rukt. Iedere vezel van dat
kleine lijfje trilde en maakte een verrukke lijk geluid. Benen en
armen, tenen en vingers, dat hele li chaampje trilde en schokte als
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Moeder Aarde die een vulkaan baart. En wát voor een vulkaan brak
los in dit kind!

Buiten voor die bakkerswinkel bij de dokken op een mistige
 novemberavond had ik de ongewone ervaring een kind ge boren te
zien worden. Nadat het lachen een beetje bedaard was maar terwijl
haar lijfje nog strak gespannen stond als een vioolsnaar, probeerde
ze iets te zeggen maar ze kon het er niet goed uitkrijgen. Ze kwam
niet verder dan: ‘Jij – jij – jij –.’ Na een korte tijd en heel wat inspan-
ning lukte het haar: ‘Jij houdt van mij hè?’

Zelfs als het niet waar was geweest, zou ik voor geen geld ter
 wereld ‘Nee’ hebben kunnen zeggen; waar of niet waar, goed of fout,
er was maar één antwoord mogelijk. Ik zei dus ‘Ja’.

Ze giechelde even en met haar vinger naar mij wijzend zei ze: ‘Jij
houdt van mij’, en toen brak ze los in een soort primitieve dans,
zwierend rond de lantaarnpaal terwijl ze zong: ‘Jij houdt van me. Je
houdt van me, je houdt van me.’

Dit duurde wel vijf minuten, toen kwam ze terug en ging weer op
het rooster zitten. ‘Lekker warm voor je billen hè’, zei ze. Ik was het
met haar eens dat het lekker warm was voor je billen. Even later: ‘Ik
heb reuze dorst.’ Dus stonden we op en gingen naar het café aan het
andere eind van de straat. Ik kocht een grote fles bier. Zij wilde ‘een
van die flesjes priklimonade met zo’n knikker in zijn hals’. Dus kreeg
ze er twee en nog een paar worstjes uit een koffietentje dat de hele
nacht open was. ‘Laten we teruggaan, dan krijgen we weer lekker
warme billen’, zei ze met een brede grijns naar mij. Wij weer terug en
daar zaten we weer op het rooster, een grote kerel en een klein meis-
je. Ik geloof niet dat we meer dan de helft van onze flesjes leegge-
dronken hebben, want haar opvatting van prik limonade scheen te
zijn dat je hem krachtig moest schudden en dan in de lucht laten
spuiten. Na een paar douches prik limonade en een vastberaden
 poging om het kunstje met je neus erboven te doen, zei ze: ‘Nou jij
met jouw flesje.’

Zelfs toen was ik ervan overtuigd dat dit geen verzoek was maar
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een bevel. Ik schudde hard en lang en liet het bier toen met stop en
al eruit spuiten en allebei werden we besproeid met schuimend bier.

Het volgende uur werd gevuld met gegiechel en worstjes, prik -
limonade en chocorozijnen. Naar iemand die toevallig voorbijkwam,
riep ze: ‘Hé meneer, hij houdt van me, echt waar.’ Ze rende de trap-
pen van een dichtbijstaand gebouw op en juichte: ‘Kijk ’ns naar me.
Ik ben groter dan jij.’

Omstreeks halfelf die avond, toen ze tussen mijn knieën zat en een
ernstig gesprek voerde met Maggie, haar lappenpop, zei ik: ‘Kom,
meisje, het wordt bedtijd. Waar woon je?’

Zonder uitdrukking in haar stem zei ze doodnuchter: ‘Ik woon
nergens. Ik ben weggelopen.’

‘En je mamma en pappa dan?’ vroeg ik.
Ze had net zo goed kunnen zeggen dat het gras groen was en de

lucht blauw. Wat ze nu zei was een even feitelijke als moei teloze con-
statering: ‘Oh, zij is ’n kreng en hij ’n zuiplap. En ik ga niet naar die
rotsmerissentroep. Ik kom bij jou wonen.’

Dit was geen verzoek maar een bevel. Wat kun je daarop zeggen?
Ik accepteerde het feit alleen maar. ‘Goed. Akkoord. Je kunt met me
mee naar huis gaan en dan zullen we wel ver der zien.’

Op dat moment begon mijn opvoeding in volle ernst. Ik had een
grote pop gekregen maar geen namaakpop, een echt le vende, en, voor
zover ik het bekijken kon, een bom met been tjes eronder. Toen ik die
avond naar huis ging, had ik het ge voel thuis te komen uit Hampstead
Heath, in een lichte roes, een beetje duizelig van mijn ritten in de
draaimolen en stom verbaasd dat de prachtige pop die ik in de schiet-
tent gewonnen had, levend geworden was en nu naast me liep.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg ik haar.
‘Anna. En jij?’
‘Fynn’, zei ik. ‘Waar kom je vandaan?’
Ik kreeg geen antwoord op deze vraag en dat was de eerste en laat-

ste keer dat ze geen antwoord gaf op een vraag – later begreep ik de
reden ervan: ze was bang dat ik haar zou terugbrengen.
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‘Wanneer ben je weggelopen?’
‘Oh, drie dagen geleden geloof ik.’
We namen de kortste weg naar huis door over de ‘vaargeul’ -brug

te klimmen en het spoorwegemplacement over te steken. Deze weg
nam ik altijd omdat wij vlak naast de spoorlijn woonden en het han-
dig was, nog afgezien van het feit dat ik daardoor mam niet uit bed
hoefde te halen om de voordeur open te doen. Door de achterdeur
kwamen we in de bijkeuken en daarna in de keuken. Ik stak het
 gaslicht aan. Voor de eerste keer zag ik Anna. God alleen weet wat
ik verwacht had te zien; beslist niet wat ik in feite zag. Het was niet
dat ze vuil was of dat haar jurk zowat tien maten te groot was; het
was het mengsel van priklimonade, bier en verf. Ze zag eruit als een
kleine wilde: haar gezichtje en armen volgesmeerd met allerlei kleu-
ren verf, de voorkant van haar jurk één bonte kleuren mengeling. Ze
zag er zó grappig en hummelig uit, en haar reactie op mijn bulde-
rend gelach maakte haar weer tot zó’n bang wezentje, dat ik haar
vlug optilde voor de spiegel boven de schoorsteenmantel en naar
zichzelf liet kijken. Met haar verrukkelijke giechellachje deed zij als
het ware de deur in no vember achter zich dicht en stapte weer naar
buiten in juni. Ik kan niet zeggen dat ik er zelf veel beter uitzag die
avond.

‘Een mooi stel’, zoals mam later zei.

Midden onder al dat gegiechel klonk op de muur: klop, klop, klop.
Dat was mams signaal. ‘Ben jij het? Je eten staat in de oven en ver-
geet niet ’t gas uit te draaien.’

In plaats van het gebruikelijke: ‘Oké, mam, ik ga zo naar bed’, deed
ik op deze avond de deur open en riep de gang in: ‘Mam, kom eens
kijken wat ik gevonden heb.’

Eén ding moet ik over mam vertellen: ze maakte zich nooit ergens
druk over, ze deed alles zomaar, zonder enige omhaal, zoals voor
Baasje, de kat die ik op een avond mee naar huis bracht, en Vlekkie,
de hond, Carol, een meisje van achttien jaar dat twee jaar bij ons
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woonde en Danny uit Canada die ongeveer drie jaar bleef. Sommige
mensen verzamelen post zegels of bierviltjes; mam verzamelde zwer-
vers, katten, honden, kikkers, mensen en, zoals ze zelf geloofde, een
hele zwerm ‘elfjes en kaboutertjes’. Als ze die avond een leeuw voor
zich had gezien, zou ze hetzelfde gezegd hebben: ‘Arm schaap.’ Toen
ze binnenkwam, was één blik genoeg. ‘Arm schaap’, riep ze uit, ‘wat
hebben ze met jou uitgevoerd?’ En daarna, als een gedachte die toen
pas bij haar opkwam, tegen mij: ‘Wat zie jij er smerig uit! Ga je
 gezicht wassen.’ Daarbij zakte mam op haar knieën en sloeg haar
armen om Anna heen.

Als je door mam omhelsd werd, was dat als de omstrengeling van
een gorilla. Mam had armen zoals andere mensen benen hebben. Zij
had een unieke anatomische bouw die me nog steeds een raadsel is,
want haar hart woog nog meer dan haar hele lichaam. Mam was een
echte dame en waar ze nu ook is, zij zal altijd een dame blijven.

Een paar minuten ‘ooh’s’ en ‘aah’s’ en toen werden de nodige maat-
regelen getroffen. Mam hees zich overeind, gaf in het voorbijgaan
een bevel aan mij om ‘dat kind die natte kleren uit te trekken’, zwaai-
de de keukendeur open en riep: ‘Stan, Carol, kom eens gauw hier!’
Stan was mijn twee jaar jongere broer en Carol was een van de gaan-
de en komende zwervers.

In de keuken en bijkeuken barstte plotseling een grote bedrijvig-
heid los – er kwam een bad tevoorschijn, ketels water op gasvlam-
men, handdoeken, zeep; het keukenfornuis werd met kolen gevuld
en ik was aan het proberen om allerlei haakjes en oogjes aan Anna’s
kleren los te peuteren. En plot seling zat ze daar, met gekruiste benen
op de tafel, zo puur als op de dag dat ze geboren werd. Stan zei: ‘Ver-
hip.’ Carol zei: ‘Mensen kinderen’, en mam keek een beetje grimmig.
Een ogenblik vlamde in dat kleine keukentje haat op tegen iemand:
dat arme lijfje was overdekt met blauwe plekken en wonden. De vier
grote mensen in het keukentje hadden graag iemand in elkaar ge -
timmerd en even gingen we op in onze eigen woede. Maar Anna zat
te lachen, een brede grijns over haar hele gezichtje. Als een stralende
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geest zat zij daar en ik geloof dat ze voor de allereerste keer in haar
leven helemaal en volmaakt gelukkig was.

Nadat Anna in bad was geweest, de soep had opgegeten en glan-
zend schoon in Stans oude overhemd prijkte, zaten we allemaal rond
de keukentafel en bekeken de situatie. Er werden vragen gesteld maar
er kwamen geen antwoorden. Uiteindelijk besloten we dat deze dag
genoeg vragen had gesteld. De ant woorden konden tot morgen
wachten. Terwijl mam aan het werk ging om Anna’s kleren weer
schoon te krijgen, maakten Stan en ik op een oude leren sofa in de
kamer naast mij een bed op.

Ik sliep in de voorkamer, een kamer vol aspidistra’s, een lage lade-
kast waarbovenop de dierbare glazen voorwerpen stonden uit -
gestald, een bed, en allerlei spullen her en der verspreid. Mijn kamer
was van de kamer ernaast gescheiden door een breed gordijn van
groen laken, opgehangen aan grote houten ringen die klikklakten als
het heen en weer geschoven werd. Achter het gordijn stond Anna’s
sofa-bed. Buiten voor mijn slaapkamer stond een straatlantaarn en
aangezien er alleen maar vitrage voor het raam hing, was de kamer
altijd helder verlicht. Zoals ik al zei lag ons huis vlak naast de spoor-
lijn, met dag en nacht voorbijrijdende treinen, maar daar raakte je
aan gewend. Na negentien jaar had het gedender en geraas van de
voorbijrijdende treinen feitelijk meer weg van een slaapliedje dan
van lawaai. Toen het bed was opgemaakt en alle voorbe reidingen
voor de nacht getroffen waren, ging ik weer naar de keuken. Daar
troonde het kleine kaboutertje in een rieten stoel, in dekens gewik-
keld, en dronk een kop chocolademelk. Baasje zat op haar schoot en
gaf een getrouwe imitatie van Houdini door zich in allerlei bochten
te wringen om uit de dwangbuis te komen; Vlekkie lag aan haar voe-
ten en sloeg met zijn staart de maat. Het gesuis van de gaslamp, de
heldere vuurgloed, de kleine plasjes water op de vloer, alles toverde
dat kleine keu kentje om tot een kersttafereel. Het dressoir uit Wales,
de glanzende kannen en het zwart gepolijste fornuis met zijn kope-
ren vuurijzers en vuurscherm leken te fonkelen van licht. En te mid-
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den van dit alles zat de kleine prinses, schoon en stra lend. Dit kleine
wezentje had het schitterendste, het prachtigste koperkleurig haar
dat je je maar kunt voorstellen en een gezichtje dat daar helemaal bij
paste. Dit kind was niet een cherubijntje dat op een of ander kerk-
plafond geschilderd was, maar een lachend, giechelend kind dat zich
in allerlei bochten kronkelde, een echt levend kind, met een gezichtje
dat straalde door een innerlijke glans en ogen als twee blauwe zoek-
lichten. Eerder op de avond had ik ‘ja’ gezegd op haar vraag ‘je houdt
van me hè’ omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om ‘nee’
te zeggen. Nu was ik blij dat ik geen ‘nee’ had kunnen zeggen, want
het antwoord was ‘ja, ja, ja’. Hoe zou iemand niet van dit kleine
wezentje kunnen houden?

Mam bromde wat en zei als gewoonlijk: ‘We konden maar beter
naar bed gaan anders zijn we morgen niks waard.’ Dus tilde ik Anna
op en bracht haar naar haar bed. De dekens waren al teruggeslagen,
ik legde haar neer en maakte een ge baar om haar lekker onder te
stoppen maar dat was helemaal mis.

‘Bid jij je avondgebed niet?’ vroeg ze.
‘Jawel’, antwoordde ik, ‘als ik naar bed ga.’
‘Ik wil nu samen met jou mijn avondgebed bidden’, zei ze. Dus

knielden we samen neer en zij praatte terwijl ik luisterde.
Ik ben vaak naar de kerk geweest en heb veel gebeden gehoord,

maar nog nooit een zoals dit. Ik kan me niet veel meer her inneren
van haar gebed, alleen maar dat het begon met: ‘Hallo Meneer God,
met Anna’, en ze praatte verder op zo’n ver trouwelijke manier met
Meneer God dat mij het gevoel be kroop dat, als ik durfde om te
 kijken, Hij achter me zou staan. Ik herinner me dat ze zei: ‘Dank U
wel dat U Fynn van mij hebt laten houden’, en ik herinner me ook
dat ze mij een nacht zoen gaf, maar hoe ik in bed gekomen ben weet
ik niet meer. Ik lag in bed en vroeg mij in verwarring af wat me was
overkomen. De treinen raasden over de rails, de mist kringelde rond
de straatlantaarn. Ik zal daar zowat een uur gelegen heb ben, mis-
schien wel twee uur, toen ik het geklikklak van de gordijnringen
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hoorde en daar stond zij aan het voeteneinde van mijn bed, duidelijk
zichtbaar in het lamplicht. Een paar minuten bleef ik stil liggen en ik
dacht dat ze zichzelf alleen maar wilde geruststellen, toen ze om
mijn bed heen liep naar het hoofdeinde.

Ik zei: ‘Hallo, meisje!’
‘Mag ik bij je komen?’ fluisterde ze – ze wachtte niet op mijn: ‘Als

je dat graag wilt’, maar kroop naast me in bed, verborg haar hoofd
tegen mijn hals en huilde stilletjes, haar tranen nat en warm op mijn
borst. Er viel niets te zeggen, niets te doen dan alleen mijn arm om
haar heen te slaan. Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar dat
gebeurde toch. Ik werd wakker door het geluid van gesmoord ge -
giechel. Anna lag nog steeds naast mij, giechelend als een duveltje,
en Carol, al helemaal aangekleed, stond daar, met een kop thee in
haar hand, ook te giechelen. Dit alles speelde zich af in nog geen
twaalf uur.
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