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WOORD VOORAF
Bl) DE NEDERLANDSE
UITGAVE

Met dit boek leg ik mijn Nederlandse lezers mijn levensverhaal voor.
Het vormt een getuigenis van mijn levensweg, inclusief mijn zoektocht
naar het geloof en het volwassen worden van mijn geloof en theologie.
Het vormt tegelijk een getuigenis van zeventig jaar dramatische histo-
rische veranderingen - sociaal, cultureel en spiritueel - in de samen-
leving in het hart van Europa. De lezers van mijn boeken die eerder in
het Nederlands zijn verschenen, bied ik hiermee ook een andere her-
meneutische sleutel om mijn boodschap te begrijpen. Mijn gedachten
kwamen immers niet zomaar aan een bureau in een rustige studeerka-
mer tot stand. Nee, de geschiedenis van mijn land en mijn eigen levens-
verhaal vormen de context ervan.

Ik schrijf deze inleidende woorden op een moment dat een pandemie
van een verwoestende ziekte haar hoogtepunt bereikt heeft. Iedere mor-
gen moet ik me ervan overtuigen dat ik niet van de ene droom in de
andere ben overgestapt of in een soort horrorsciencefictionfilm ben be-
land. Pasen vieren terwijl de kerken gesloten zijn, dat raakte me diep.
Ten eerste riep dit weer levendig de elf jaar waarin ik tijdens de com-
munistische vervolging van de kerk ‘illegaal’ als geheime priester diende
in herinnering: zelfs toen vierde ik nog Pasen ergens in een huis, om-
ringd door geliefden, aan een gewone tafel, zonder liturgische kleding,
gouden kelk, orgel en wierook. Ten tweede heb ik de gesloten kerken
ervaren als een soort waarschuwend profetisch visioen: als de kerk zich
niet grondig hervormt op de manier zoals paus Franciscus dat vraagt,
dus niet alleen een hervorming van de structuren, maar vooral een ra-



dicale terugkeer tot de kern van het evangelie, dan zullen lege en ge-
sloten kerken in de toekomst geen uitzondering meer zijn, maar eerder
de regel vormen. Wijst de huidige situatie van de kerken in landen als
Nederland en Tsjechié niet in die laatste richting?

De oorzaak van de crisis van het kerkelijke christendom in onze lan-
den is niet een gevaar van buitenaf, zoals de ‘tsunami van secularisme,
consumentisme en materialisme, waarover we soms vanaf de preekstoel
horen. ‘Retro-katholicisme, een dwaze poging tot terugkeer naar de
premoderne wereld, die voorbij is, zal de crisis niet kunnen bezweren,
maar evenmin een goedkope en oppervlakkige ‘modernisering’ in de
zin van een aanpassing aan de ‘geest van de tijd. De ‘geest van de tijd’ is
trouwens een uitdrukking van deze wereld; onze taak is het naar de ‘te-
kenen van de tijd’ te luisteren en die te verstaan. Die tekenen vormen
de taal van God in de gebeurtenissen van de geschiedenis waarvan wij
deel uitmaken en die we mede vormen door ons verstaan ervan. Om
in de gebeurtenissen niet te snel onze eigen angsten en verlangens weer-
spiegeld te zien (dat wil zeggen om onszelf te bevrijden van de religie
die Freud en vele anderen terecht hebben bekritiseerd), moeten we een
cultuur van ‘geestelijk onderscheidingsvermogen’” ontwikkelen.

Veel van mijn reizen leidden naar Nederland, waar ik nu mijn ‘le-
vensbiecht’ naartoe stuur. Die reizen hebben veel voor mij betekend. In
1967 was Nederland de bestemming van mijn allereerste reis naar het
Westen, zoals ik in dit boek vertel. Na de val van het communisme ben
ik regelmatig in Nederland geweest om lezingen te geven en mijn lezers
te ontmoeten. De pandemie dwarsboomde een van mijn geplande rei-
zen dit jaar, want in maart zou ik in Naarden een onderscheiding ont-
vangen die genoemd is naar de grote man die onze twee landen
verenigt: Jan Amos Comenius, een Tsjechische denker, die in balling-
schap in Nederland stierf en daar werd begraven.

Tijdens deze vreemde Pasen herlas ik uit Comenius’ omvangrijke
werken een kleine verhandeling, die hij als titel meegaf: Ksaft umirajici
matky Jednoty bratrské.! Oto Madr, een van mijn geloofsleraren, die
onder het communisme langdurig gevangen zat, noemde dit jaren ge-
leden in zijn essay ‘Modus moriendi ecclesiae’ (‘De manier waarop de

1 Vertaald als: J.A. Comenius, Het testament van de stervende moeder der Broeder-Uniteit [...]
(vert. R.A.B. Oosterhuis), z.p. 1928.
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kerk sterft’) al een ‘opmerkelijke theologie van de dood van de kerk’ Tk
denk inderdaad dat een bepaalde vorm van de kerk, van het christen-
dom, werkelijk sterft. Maar vormt de boodschap dat de dood nood-
zakelijkerwijs aan de opstanding voorafgaat niet de kern van het
christendom?

De opstanding is echter geen ‘reanimatie’} een terugkeer naar een eer-
dere toestand. De evangelién vertellen ons dat Jezus door de ervaring
van de dood zo onherkenbaar was veranderd dat zelfs zijn dierbaren
hem in eerste instantie niet herkenden. Hij legitimeerde zich met zijn
wonden. In mijn al eerder in het Nederlands vertaalde boek Raak de
wonden aan erken ik dat ik niet kan geloven in een God zonder won-
den, een kerk zonder wonden, een geloof zonder wonden. Ons geloof
wordt steeds weer gekwetst door wat we ervaren, in de wereld, maar
ook in de kerk. Maar zijn juist de wonden van ons geloof — en misschien
wel die alleen - geen tekenen van de authenticiteit ervan?

Beste lezers in Nederland, hiermee overhandig ik u een getuigenis van
een geloof dat leeft, ook al lijdt het soms pijn en bloedt het soms.

Tomas Halik
Pasen 2020
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I SCHRUF JE OVER
JEZELF?

Het menselijke leven is een voortgaande zelfinterpretatie. Als ik mezelf
aan een ander wil voorstellen of mezelf wil begrijpen, begin ik mijn le-
vensverhaal te vertellen: dit ben ik in het kader van de tijd. Anders dan
dieren of dingen, besta ik niet slechts in het ‘nu, maar ben ik een wezen
dat zichzelf observeert. Ik kom voort uit het verleden dat ik met me
meedraag en net zo zeer ‘heb’ ik in een zekere zin nu al de toekomst -
in de vorm van hoop en vrees, plannen en wensen.

Volgens sommigen is de Latijnse term voor religie - religio — afgeleid
van re-legare, opnieuw lezen. Het geloof is inderdaad een ‘herlezing’
van ons levensverhaal. We lezen het vanuit een nieuw gezichtspunt, in
een ruimere context, met een zekere afstand, met meer overzicht en in
een dieper verstaan. Gezien door de ogen van het geloof is ons leven
niet een tale told by an idiot, signifying nothing — geen betekenisloos ge-
wauwel van een dwaas, zoals Shakespeares Macbeth het uitdrukt. Het
is een verhaal waarvan God de verborgen auteur en regisseur is. Maar
Hij leidt ons leven niet als marionetten, als poppen die bewegen als je
aan een touwtje trekt. Het drama waarin Hij ons een plek heeft gegeven,
is eerder een commedia dellarte — een toneelstuk waarin Hij ons heel
veel ruimte voor improvisatie heeft gegeven. Gods auteurschap herken-
nen we aan zijn onbegrensde royaliteit, aan zijn onbegrijpelijke ver-
trouwen in onze vrijheid. Waar de menselijke vrijheid niet is misvormd
en waar ze niet karikaturaal is geworden door losbandigheid en wille-
keur, waar ze zich manifesteert in liefde en creativiteit, juist daar - in
die vrijheid waarin de mens zichzelf overstijgt - zien we waarschijnlijk
op de zuiverste wijze het beeld en de gelijkenis van God, die de vrijheid
en royaliteit zelf is.
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De titel van het bekendste boek van Augustinus, Belijdenissen, duidt
zowel op de biecht - de belijdenis van onze zonde en schuld - als ook
op het plechtig belijden van ons geloof. De belijdenis of biecht, het eer-
lijke verhaal van onze eigen levensweg, inclusief al onze gebreken en
twijfels, hangt inderdaad nauw samen met de belijdenis in de zin van
een geloofsbelijdenis, het belijden van God. Tijdens de mis belijden wij
onze zondigheid en ook ons geloof. Nog voor ik me met mijn geloofs-
belijdenis tot God wend, erken ik door mijn belijdenis van schuld en
twijfel mijn mens-zijn.

Door de belijdenis van onze zonden en zwakheid confronteren wij
onszelf met de mens in ons die we graag buiten bij de kerkdeur hadden
laten staan - toch is het juist die persoon die werkelijk genodigd is voor
de maaltijd. ‘Nodig liever, als u een feest aanricht, armen uit, gebrekki-
gen, kreupelen en blinden’ (Luc. 14:13). Zo doet God het zelf ook. Hij
nodigt niet de rijke, op zijn zondags uitgedoste rechtvaardige en vrome
kant van ons bestaan uit, die Hem erkentelijk zal zijn - of denkt dat te
kunnen zijn. Hij nodigt uit wat blind, kreupel, in tranen, arm en be-
hoeftig is in ons. Hij doet dat niet om deze ‘minder aantrekkelijke’ kant
van ons bestaan te veroordelen of te vernederen, maar om die te ver-
zadigen en op te beuren. Daarover ging nu juist de discussie tussen de
rabbi uit Nazaret en de farizeeén.

Mensen zitten vaak hoogmoedig opgesloten in hun ‘deugden; zeker-
heden en kracht. Het meest wezenlijke in hen gaat pas open in hun be-
hoeftigheid, hun hunkering en hun wonden. Juist die ‘openheid’ is het
meest wezenlijke in ons - de openheid voor dat wezenlijke, voor het
‘ene nodige, dat zich niet voor ons opent op de momenten waarop we
verzadigd, zelfvoldaan en zelfverzekerd zijn. Deze openheid van het
menselijke hart en de openheid van het ‘koninkrijk van God’ is een en
dezelfde openheid.

Wie ben ik eigenlijk? Tk ben voor mijzelf een vraagstuk geworden,
zegt Augustinus.! Ja, ons ik moet — net als onze God - voor ons het on-
derwerp zijn van ons voortdurend vragen, twijfelen en zoeken. Op die
manier zoeken wij ook onszelf en onze God, door ons verhaal te ver-
tellen en bij dat vertellen onze vrees en ons beven niet te verbergen. Al-

1 Augustinus, Belijdenissen (vert. Gerard Wijdeveld), 4e herz. druk, Amsterdam 1997,
X 33,50.
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leen een hart dat blijft beven van heilige onrust kan ten slotte rust vin-
den in de grenzeloze zee van Gods vrede.

‘Schrijf je nu alweer over jezelf? Denk je dat mensen tijd en zin hebben
over jouw leven te lezen?’ vroeg mijn collega Scarlett Vasilukova, zodra
ze in mijn werkkamer een blik in het manuscript had geworpen dat ik
haar in de hand had gedrukt met het verzoek kritisch mee te lezen.
Scarlett staat mij al veertig jaar in goede en slechte tijden ter zijde. Zij
is de eerste die mijn teksten leest en ze is een scherpzinnig criticus van
alles wat ik zeg, schrijf en doe. Niemand ter wereld kan mij zo in ver-
warring brengen als zij; niemand ter wereld heeft mij zo geholpen en
gesteund als zij. Toen verschillende van mijn vrienden na 1989 een hoge
functie kregen, kon ik merken dat ze een enorme behoefte hadden aan
iemand die hun systematisch feedback zou geven, in plaats van de ja-
knikkers en strooplikkers die hen omringden. De weloverwogen en op-
gewekte kant van mijzelf heb ik vooral aan Scarlett te danken. De Bijbel
zegt dat de waarde van een sterke vrouw die van koralen ver te boven
gaat (vgl. Spr. 31:10); het vergt veel kracht, geduld en een niet-aflatende
stroom aan energie om mij ter zijde te staan.

Wat moest ik haar antwoorden? Ik schrijf niet alleen over mezelf,
maar ook over een halve eeuw geschiedenis van een land in het hart
van Europa en vooral over de geschiedenis van de zwaarbeproefde Tsje-
chische kerk. Ik ben natuurlijk geen historicus en mijn getuigenis zal
‘subjectief” zijn. Hoe kan het ook anders? Tijdens het totalitaire regime
kreeg een van mijn vrienden bij een verhoor van een politieagent de
reactie: ‘Maar dat is gewoon uw subjectieve mening!” Hij antwoordde:
‘Maar ik heb geen andere’

Vanzelfsprekend vertel ik mijn verhaal ook voor de lezers van mijn
boeken en voor hen die mijn lezingen hebben bijgewoond. Als ik zelf
het boek van iemand anders lees of een lezing van iemand hoor, vraag
ik me vaak af: Hoe komt deze persoon tot de inzichten die hij ten beste
geeft? Put hij vooral uit boeken, uit zijn bestudering van de vaklitera-
tuur, of zijn deze inzichten ook gebaseerd op het goud van zijn per-
soonlijke ervaringen? Heeft zijn kijk op de wereld beproevingen en
crises doorgemaakt? Heeft hij misschien noodgedwongen eerdere in-
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zichten herzien en radicaal gewijzgd? Als ik het levensverhaal van een
auteur en de ontwikkeling van zijn persoonlijkheid en zijn inzichten
ken, wordt zijn tekst voor mij aanschouwelijker, begrijpelijker, geloof-
waardiger en kom ik hem nader.

Ook mijn lezers en luisteraars hebben het recht niet slechts de bui-
tenkant, maar ook de innerlijke context van mijn werk te kennen, niet
alleen de historische omstandigheden en de cultureel-maatschappelijke
context, maar ook mijn levensgeschiedenis, het drama van mijn gees-
telijke zoektocht en mijn rijpingsproces. Als ze willen, kunnen ze hier
de sleutel vinden tot een dieper verstaan van wat ik door mijn boeken
en lezingen aan hen heb proberen over te dragen. Voordat wij beschrij-
ven wat we zien, moeten we eerst toelichten waar we staan, wat ons
standpunt is en ook waarom we juist daar staan.

‘Schrijt je over jezelf?” Ik kan ook antwoorden dat ik over God schrijf.
Maar kun je over God spreken zonder in dat getuigenis tegelijk je eigen
leven tot uitdrukking te brengen? Als ik ‘objectief” over God zou spre-
ken, zonder mijn ‘ik’ daarin te leggen, dan zou ik over een bloedeloze
abstractie spreken. Zou zon ‘uitwendige’ God niet slechts een afgods-
beeld zijn? Maar ook het omgekeerde is waar. Kun je over jezelf spreken
zonder iets over God te zeggen? Als ik over mezelf zou spreken en niets
over God zou zeggen, zou ik weleens aan mezelf kunnen toeschrijven
wat Hem toebehoort. Ik zou voor altijd in de valstrik van het egocen-
trisme blijven zitten of in narcistische oppervlakkigheid verzinken. Als
Narcissus zich in de mythe over de waterspiegel van een meer buigt,
ziet hij alleen zichzelf, zijn oog blijft gericht op het oppervlak, op zijn
eigen beeld in het water. Deze oppervlakkigheid wordt zijn noodlot.
De blik van een gelovig mens moet dieper doordringen. Alleen zo
wordt de diepte niet tot een verborgen valstrik.

Twee werkelijkheden die in ons leven een sleutelrol spelen, zijn onzicht-
baar: ons ik’ en God. We nemen allerlei verschijnselen waar, waarvan we
er sommige aan ons ik’ en andere weer aan God kunnen toeschrijven,
maar noch ons ik noch God presenteren zich aan ons als een ‘ding’ dat
we kunnen aanwijzen en dat we met zekerheid kunnen lokaliseren. Het is
begrijpelijk dat sommige filosofische stromingen God en andere ook het
menselijke ik’ als louter bedrog hebben bestempeld. De mystici — vooral
mijn geliefde Meister Eckhart — hebben iets beweerd wat mateloos diep-
zinnig en tegelijk extreem gevaarlijk is: God en ik zijn één.
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Deze stellingname kan inderdaad gevaarlijk zijn. Als voor ons God
zo met ons ‘ik’ samenvalt dat wij God door ons ‘ik’ vervangen, zijn wij
onze ziel verloren. Als we ze strikt van elkaar scheiden en God beschou-
wen als iets wat volledig buiten ons staat en van onze ziel gescheiden
is, zijn we de levende God kwijtgeraakt. Dan houden we in zijn plaats
slechts een afgod over, een voorwerp, een ‘ding tussen andere dingen.
Het is de blijvende taak van de theologie te wijzen op deze dynamische
verstrengeling van immanentie en transcendentie. Misschien kunnen
we over deze verbinding tussen ons ‘ik’ en God hetzelfde zeggen als wat
het Concilie van Chalcedon over de verhouding tussen de menselijke
en de goddelijke natuur in Christus uitsprak: ze zijn ongedeeld en toch
onvermengd. Als ik het mysterie van de menswording — de kern van
het christelijke geloof - serieus neem en niet als slechts een toevallig
gebeuren in het verleden beschouw, maar als sleutel tot het verstaan
van het hele drama van de heilsgeschiedenis, de geschiedenis van de
relatie tussen God en mensen, dan kan ik eigenlijk het menselijke en
het goddelijke niet van elkaar losmaken. Als ik ik’ zeg, zeg ik tegelijk
‘God, want zonder God is de mens onvolledig.

Pas in relatie tot God beginnen wij te vermoeden dat ons ‘ik’ een wat
andere structuur heeft dan het bij onze oppervlakkige, naieve, alledaagse
waarneming lijkt te hebben. Achter ons ‘ego’ vangen we soms een glimp
op van iets waarvoor de mystici en de moderne dieptepsychologie een
passende uitdrukking zoeken - de ‘innerlijke mens, ons ‘diepe ik; das
Selbst. Meister Eckhart spreekt over de ‘innerlijke God;, over ‘God achter
God’; sommige moderne en postmoderne theologen (en a-theisten)
spreken over ‘God achter de God van het theisme’. Misschien kunnen
we de uitspraak van Meister Eckhart - ‘God en ik zijn één’ - pas verstaan
als we doorzien dat het naieve, geobjectiveerde godsbegrip en de al even
naieve opvatting van ons ‘iK illusies zijn. Dan zullen we begrijpen dat
het in Eckharts uitspraak zeker niet gaat om godslasterlijke zelfvergod-
delijking en evenmin om heimelijke goddeloosheid.

De relatie tussen God en mens is een cirkel, zonder begin- of eind-
punt: ‘Het oog waarmee ik God zie, is hetzelfde oog als waarmee God
mij ziet, zo schrijft Meister Eckhart. Iets soortgelijks komen we al tegen
in de geschriften van de heilige Augustinus: ‘De liefde waarmee jij God
liethebt en het zoeken waarmee je Hem zoekt, zijn de liefde en het zoe-
ken waarmee God jou zoekt en lietheeft.
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Augustinus schreef talloze verhandelingen over God. Hij inspireert
mensen die in deze tijd nog over God durven spreken misschien wel het
meest door de moedige en oprechte manier waarop hij zijn levensverhaal
vertelt en als het ware tegen zijn lezers zegt: ‘Zoek maar, vrienden. Het
antwoord op het raadsel van deze geschiedenis, de sleutel tot de beteke-
nis van dit verhaal, is God. God vind je alleen als je jezelf kent; jezelf
vind je alleen door naar God te zoeken’ Zo schiep Augustinus een nieuw
literair genre en daarmee ook een nieuwe manier om over het geloof na
te denken: de autobiografie als kader voor de filosofische theologie.

Toen Marie en Miroslav Halik hun eerstgeborene uit de Praagse kraam-
kliniek mee naar huis namen, leek het voor hen alsof ze droomden.
Mijn moeder was namelijk al bijna vijfenveertig en mijn vader bijna
vijftig. Ze hadden zich al met hun kinderloosheid verzoend. Die dag,
begin juni 1948, bleef nog even als een droom. Nauwelijks een uur later,
precies op het moment waarop zij met de kinderwagen door de barokke
poort van de Praagse wijk Vysehrad (‘hoge burcht’) reden, begonnen
in de hele stad de klokken te luiden, kanonnen vuurden saluutschoten
af en in de Praagse Sint-Vituskathedraal hief de aartsbisschop het Te
Deum aan.

Maar toen eindigde het sprookje en maakte plaats voor de harde wer-
kelijkheid. De klokken luidden de dood in van de vrijheid en de demo-
cratie in Tsjecho-Slowakije. Ze verkondigden dat de leider van de
Communistische Partij, Klement Gottwald, in de Praagse Burcht zojuist
was geinstalleerd als opvolger van de presidenten Tomas Masaryk en
Edvard Benes.? Het betekende de voltooiing van de greep naar de macht
van februari dat jaar.

De nieuwe president had aartsbisschop Josef Beran® opgedragen die

2 Toma$ Garigue Masaryk (1850-1937), politicus, filosoof en schrijver, was een van de
stichters en de eerste president van de staat Tsjecho-Slowakije (1918-1935). Edvard Benes
(1884-1948) volgde hem als president op (1935-1938 en 1945-1948).

3 Josef Beran (1888-1969) was van 1946 tot 1969 aartsbisschop van Praag en primaat van de
Tsjecho-Slowaakse katholieke kerk. Van 1949 tot 1963 stond hij onder huisarrest. In 1965
mocht hij naar Rome vertrekken en werd hij kardinaal. Van de sinds 1999 lopende
procedure tot zaligverklaring van Josef Beran is in 2018 de diocesane fase afgesloten.
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dag het Te Deum aan te heffen. Het volgende jaar liet hij deze aartsbis-
schop, die eerder in het nationaalsocialistische concentratiekamp Da-
chau had gezeten, voor tal van jaren onder huisarrest plaatsen. Op
Gottwalds bevel werden het jaar daarop de eerste politieke tegenstan-
ders van het regime geéxecuteerd. De volgende slachtoffers waren een
aantal van zijn eigen kameraden die hem eerder aan de macht hadden
geholpen. De belofte van een ‘democratische weg naar het socialisme,
waarmee de communisten na de teleurstelling over de houding van de
westelijke geallieerden bij het Verdrag van Miinchen (1938) en in de
euforie na de oorlog de verkiezingen hadden gewonnen, was volledig
vergeten.

Steeds meer vrienden van mijn ouders verdwenen. Sommigen gin-
gen in ballingschap, anderen belandden in de gevangenis. Als Marie en
Miroslav geen klein kind zouden hebben gehad, hadden ook zij wellicht
gekozen voor de gevaarlijke vlucht door de moerassen van het Bohemer
Woud om het land achter zich te laten waarop de duisternis neerdaalde
en waar de ijstijd van de stalinistische terreur was begonnen.

Drie dagen na mijn geboorte werd ik gedoopt, nog in de kapel van
de kraamkliniek. Kort daarna werd die kapel voor drieénveertig jaar
gesloten en als opslagruimte gebruikt. Als ik de foto van deze gebeur-
tenis bekijk, zie ik dat vier mannen zich over mij heen buigen. Hoe zat
het op dat moment met hun geloof? Als baby had ik geen idee van wat
er met mij gebeurde. Na de val van de Oostenrijks-Hongaarse monar-
chie in 1918, had mijn vader op zijn achttiende de katholieke kerk vaar-
wel gezegd, meegezogen door de toenmalige campagne ‘Los van Wenen
— los van Rome’ Mijn beide peetvaders, ooms van mijn vader en moe-
der, hadden sinds hun middelbareschooltijd al geen mis meer bij-
gewoond. Eerlijk gezegd zou ik zelfs voor het geloof van de priester die
mij doopte mijn hand niet in het vuur durven steken. Kort daarna kreeg
hij een functie bij ‘Pacem in terris’ (de ‘vredespriesters’), een beweging
die collaboreerde met het communistische regime.

Het zaad van de doop viel in braakliggende grond. Net als bij de
meeste Tsjechische intellectuelen die rond het einde van de Eerste We-
reldoorlog volwassen werden en zich committeerden aan de democratie
van Masaryk tussen de beide wereldoorlogen, bestond de godsdienst
van ons gezin uit geloof in medemenselijkheid, een morele orde, we-
tenschappelijke vooruitgang en democratie. Er werd bij ons niet veel
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over religie gesproken. Mijn ouders waren geen praktiserende katho-
lieken. Hun huwelijk was niet kerkelijk ingezegend en ze gingen niet
naar de kerk. Toch bevatte dat seculiere humanisme van Karel Capek
en Toma$ Masaryk nog veel christelijke elementen en werd de ethische
en esthetische culturele sfeer van ons gezin nog steeds beinvloed door
het christendom.

De externe druk van het communisme bracht fatsoenlijke mensen
in die tijd eerder dichter bij dat fundament van christelijke waarden
dan dat het hen daarvan weghield. Op de dag dat ik werd geboren, stak
mijn vader een grote kaars aan voor het altaar van het Kindje Jezus van
Praag. Het bleef voor hem ook altijd belangrijk dat we Kerstmis en
Pasen thuis zorgvuldig en op een mooie manier vierden en hij vertelde
me ook over de volksgebruiken en -tradities die bij die vieringen hoor-
den. Maar het christelijke karakter van die cultuur bleef meestal ‘ano-
niem’ en impliciet. Het was eerder folkloristisch en esthetisch dan
‘devotioneel, door een hoge muur gescheiden van alles wat zich binnen
het kerkgebouw afspeelde.

Velen uit deze generatie betrokken een priester alleen nog bij de
doop en zelden nog bij een huwelijkssluiting of begrafenis. In de jaren
na mijn geboorte was het overigens al snel niet meer zo eenvoudig en
niet zonder risico een ontmoeting met een priester te hebben. In die
jaren begonnen ook de priesters te verdwijnen naar gevangenissen,
kampen en uraniummijnen. Sommigen gingen in ballingschap, ande-
ren werden geéxecuteerd. De vervolging van de kerk en de alomtegen-
woordige brutale antikerkelijke propaganda waren bij ons veel intenser
dan in de buurlanden van het socialistische kamp, inclusief de Sovjet-
Unie zelf.

De stalinisten hadden overduidelijk Tsjecho-Slowakije uitgekozen
voor hun experiment om een samenleving totaal atheistisch te maken.
In zekere zin waren de voorwaarden voor hun experiment hier ook wel
gunstig. Ons land kende een dramatische godsdienstgeschiedenis. De
verbranding van Jan Hus na diens veroordeling door het Concilie van
Konstanz in 1415, vijf kruistochten tegen ketterse Tsjechen, de geweld-
dadige rekatholisering in de zeventiende eeuw en de relatie tussen de
katholieke kerk en de Habsburgse monarchie hadden hun sporen ge-
trokken. In Polen zag men de katholieke kerk als steunpilaar van de na-
tionale identiteit, tegenover het orthodoxe Rusland aan de ene en het
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protestantse Duitsland aan de andere kant. In de ideologie van het mo-
derne Tsjechische nationalisme - dat sterker werd na de onathankelijk-
heid van Tsjecho-Slowakije — gold de Tsjechische identiteit echter als
moeilijk verenigbaar met het katholicisme. Anders dan het sterk agra-
risch georiénteerde Slowakije, was er in Tsjechié al aan het einde van
de Oostenrijks-Hongaarse monarchie en vooral tijdens het interbellum
sprake van een voortgeschreden industrialisering en een kwalitatief
hoogstaand schoolsysteem, omstandigheden die de secularisatie ver-
sterkten. Traditionele dorpsgemeenschappen - de biosfeer van de
volkskerk en volksvroomheid - weken voor de moderne stadscultuur
en het lukte de katholieke kerk niet in deze nieuwe omgeving wortel te
schieten.

Als kind is het mij verschillende keren overkomen dat iemand naar me
toekwam en me over het hoofd aaide als ze mijn ouders op straat
‘Tomas$’ naar me hoorden roepen. Met een betekenisvolle glimlach in
de richting van mijn ouders zeiden ze dan tegen mij: “Wat een prachtige
naam heb jij!" Pas later begreep ik dat de christelijke naam die mijn ou-
ders mij hadden gegeven als een ‘teken van verzet’ werd opgevat. Als
iemand geboren in de jaren na de communistische staatsgreep van 1948
Tomas heette, was dit een duidelijk signaal dat zijn ouders ‘reactionai-
ren’ waren: door deze naam wilden zij hun trouw aan het ideaal van de
Eerste Republiek en haar stichter, Tomda$ Masaryk, duidelijk maken.
Gedurende minstens twee generaties was Masaryk, de latere eerste
president van de Tsjecho-Slowaakse Republiek, de belangrijkste ‘opvoe-
der’ van het land. Zijn ‘religie van de humaniteit’ bestond uit een men-
geling van de ethiek van Kant, het positivisme van Comte, de politieke
filosofie van Tocqueville, het liberale protestantisme, een romantische
interpretatie van het Tsjechische protestantisme en het unitarisme van
zijn Amerikaanse echtgenote. Ongetwijfeld was Masaryk diep in zijn
hart een heel vroom man. In zijn jeugd was hij beinvloed door het ka-
tholieke modernisme en tot het einde van zijn leven beweerde hij dat
‘zijn hart katholiek en zijn hoofd protestants’ was, net als bij Goethes
Faust. Maar hij was diep teleurgesteld in de katholieke kerk van zijn
dagen. Na de val van de Oostenrijkse monarchie vroeg een delegatie
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van Tsjechische katholieken - die een belangrijk deel van de Tsjechische
katholieke clerus vertegenwoordigde — in Rome om hervormingen: de-
mocratisering van de kerk, invoering van de volkstaal in de liturgie, re-
habilitatie van Jan Hus en het veranderen van het celibaat in een
vrijwillige gelofte. Het antwoord uit Rome was resoluut en bestond uit
slechts één woord: Numquam! Nooit! Het grootste deel van de hervor-
mingsgezinde priesters accepteerde dit antwoord met opeengeklemde
kaken. Een niet gering percentage van de priesters en leken verliet toen
de katholieke kerk.

De Tsjechische communisten namen deze oudere antiklerikale tra-
ditie in hun ideologie op, radicaliseerden die en voerden die ad absur-
dum. Toen de communisten hun plannen voor de bouw van een nieuwe
maatschappij als een stad zonder God begonnen te realiseren, ver-
klaarde de toenmalige communistische minister van Cultuur: “Wij zul-
len het hussitische instinct van ons volk wakker schudden!

Jarenlang heb ik gezocht naar een antwoord op de vraag waarom een
land dat in het verre verleden zo veel godsdienstijver kende dat de von-
ken van de hervormingsideeén oversprongen naar alle delen van de we-
reld, tegenwoordig — samen met het voormalige Oost-Duitsland - een
van de meest atheistische gebieden van Europa, zo niet van de hele we-
reld is. Natuurlijk laat veel hiervan zich verklaren door de tragedie van
de geschiedenis, als een gevolg van het experiment van het communis-
tische regime om de godsdienst systematisch te verdringen uit het
openbare leven en uit het hoofd en hart van twee generaties. Ook de
sociale structuur van de Tsjechische samenleving speelde hierbij een
rol.

Maar is het wel waar dat Tsjechié een atheistisch land is? Ik heb me
verdiept in de spiritualiteit van hen die in de negentiende en twintigste
eeuw de Tsjechische cultuur hebben vormgegeven, zoals Frantisek Pa-
lacky, Tomas Masaryk, EX. Salda, Karel Capek, Jan Patocka en Vaclav
Havel. Zij vertegenwoordigden een breed scala aan opvattingen, maar
geen van hen was atheist. Integendeel, allen bezaten een diepe relatie
met ‘dat wat ons overstijgt. Toch hield ieder van hen afstand van de tra-
ditionele religieuze terminologie. Vaclav Havel sprak bijvoorbeeld hei-
deggeriaans over de ‘horizon achter de horizon’ of de ‘absolute horizon.
Dit fenomeen komt ook ter sprake in een passage uit een reisbeschrij-
ving van de Tsjechische katholieke auteur Jaroslav Durych. Durych ver-
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gelijkt daarin de dramatische religieuze gebaren van de Spanjaarden en
andere Romaanse volken met de terughoudende en onopvallende ge-
baren van biddende Tsjechen, die de indruk wekken alsof de gelovige
voortdurend de ironische blik van een ongelovige op zich voelt rusten.
De manier waarop het Tsjechische geloof zich uitdrukt, is onopvallend.
Grote woorden en brede gebaren worden vermeden. Ik denk dat dit
ook te maken heeft met de afkeer van de Tsjechen van pathos. Het pa-
thetische werkt op onze lachspieren. Tsjechen verbinden pathos met
onoprechtheid, huichelarij en louter uiterlijkheid en zij verzetten zich
daartegen door middel van ironie. Ik voeg hieraan toe dat deze schroom
van de Tsjechische vroomheid niet slechts voortkomt uit vrees voor
spot, maar ook een manier is om iets heel kostbaars en kwetsbaars te
beschermen.

De ontkerkelijking en het antiklerikalisme in Tsjechi¢ hebben te
diepe wortels om alleen gezien te worden als het resultaat van de her-
senspoeling door de communistische ideologie. In de eerste plaats gaat
het om een veel ouder verschijnsel dat ontstond als een afweerreactie
tegen de band van de kerk met de macht, tegen het triomfalisme van
de contrareformatie en de pracht en praal van het Oostenrijkse katho-
licisme. Als we dit verschijnsel aandachtig bestuderen, ontdekken we
ook een positieve kant ervan: de keerzijde van deze atkeer van uiterlijke
vroombheid is een zekere ingetogen innerlijkheid.

De ‘terughoudende vroomheid’ van intellectuelen op zoek naar hun
humanisme - een humanisme dat openstaat voor het ‘transcendente),
een wat abstracte uitdrukking die de grens van de kerkelijke termino-
logie overschrijdt — vindt onder de massa een parallel in wat ik het ‘iet-
sisme’ noem. In God geloof ik niet, naar de kerk ga ik niet, maar ik weet
dat er iets boven ons staat. Ik geloof in ‘mijn eigen God. Ik zeg vaak dat
het ‘ietsisme’ de meest verbreide religie onder de Tsjechen is. Misschien
grijpt dit verschijnsel, dat in Tsjechié al zo lang bestaat, vooruit op een
soortgelijke ontwikkeling in een reeks andere Europese landen. Voor
mij als theoloog en Tsjechisch katholiek priester vormt de hermeneutiek
van deze ‘terughoudende vroomheid’ en van veel vormen van het ‘iet-
sisme’ een pastorale opdracht. Het is in ieder geval ook een interessant
thema voor mijn wetenschappelijke onderzoek naar psychologische en
sociologische aspecten van religieuze verandering.

Wat het antiklerikalisme betreft: is dat ook niet een uiting van een
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zekere Hassliebe, een haat-liefderelatie? Komt dit niet vaak voort uit
hoge eisen aan de kerk, vormt het niet een onbewuste uitdrukking van
een welhaast onrealistische verwachting, die — vanzelfsprekend - te-
leurgesteld wordt? Zeker, de communisten hebben de ‘hussitische in-
stincten van ons volk’ in hun propaganda bewust misbruikt. Maar die
instincten op zich moet de kerk misschien wel serieus nemen. Ze vor-
men immers een signaal van het tegenovergestelde van dat wat de kerk
meer zou moeten vrezen dan haat, namelijk onverschilligheid.

In zekere zin heeft de communistische vervolging zelfs nut gehad
voor de kerk in Tsjechié. Alles wat nog slechts formeel was, is wegge-
vallen. De vervolging wekte zelfs sympathie voor de kerk op, want Tsje-
chen sympathiseren vaak instinctief met de vervolgden. Het getuigenis
dat de gevangengezette priesters door hun leven gaven, speelde daarbij
natuurlijk een grote rol. Velen die in de jaren vijftig in communistische
gevangenissen en arbeidskampen zaten, bekeerden zich immers onder
invloed van deze priesters of hielden hun leven lang grote achting voor
priesters, de kerk en het geloof. Toen atheistische propaganda aan de
mensen werd opgedrongen, nam paradoxaal genoeg de sympathie voor
de kerk toe, vooral onder de intelligentsia en de jongeren; die bereikte
zijn hoogtepunt net voor de val van het communisme.

Zeker, ondertussen zijn veel van deze zaken uit het algemene bewust-
zijn van de Tsjechische samenleving verdwenen. In één opzicht waren
de communisten succesvol: het grootste deel van de Tsjechen die tijdens
het communistische regime geboren werden, heeft in de praktijk nooit
te maken gehad met de levende kerk en die ‘terughoudende vroomheid’
stond in de praktijk nooit in direct contact met de christelijke cultuur.
Het ‘ietsisme’ wordt belast door het religieuze analfabetisme.

Vormt dat voor een christen en in het bijzonder voor een priester en
theoloog niet juist een uitdaging? Tk geef toe dat ik geen priester zou
willen zijn in een traditioneel katholiek milieu. Ik zou me niet thuis
voelen onder mensen voor wie de godsdienst vanzelf spreekt. Jezus ver-
gelijkt christenen met zout. Ik voel me niet op mijn gemak op een plek
waar de maatschappij door christenen en christendom brijnzout is. Je
hebt niet veel zout nodig, maar als het helemaal ontbreekt of als zout
zijn smaak heeft verloren, is het hele voedsel smakeloos.

Ik ben God enorm dankbaar dat ik in Tsjechié ben geboren en daar
meer dan een halve eeuw kerkgeschiedenis vol moeilijkheden heb door-
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gemaakt. Ik ben blij dat ik priester mag zijn in een omgeving waarin
religie en religiositeit beslist niet vanzelf spreken. Leef ik in een athe-
istisch land? Oppervlakkig gezien mag dat wel zo zijn. Maar als de Heer
mij hier een plaats heeft gegeven, gaf Hij daarmee mij ook niet de op-
dracht niet tevreden te zijn met zon oppervlakkige waarneming?

Het zaad van mijn doop viel dus destijds, op de drempel naar de jaren
vijftig, op een nogal rotsachtige grond. Onder invloed van de ijzige
stormwind uit het oosten begon het bovendien bedenkelijk te vriezen
in ons land. Toch kwam het zover dat ik op mijn achttiende - precies
op de leeftijd waarop mijn vader de kerk de rug toekeerde — de weg
naar het geloof en vervolgens ook naar het gezin van de kerk vond.
Twaalf jaar later ontving ik in het buitenland ‘in de illegaliteit’ de pries-
terwijding. Zelfs mijn moeder, bij wie ik woonde, mocht niet weten dat
ik priester was. De volgende elf jaren was ik in dienst van de onder-
grondse kerk in het milieu van de culturele en politieke oppositie. Dit
gebeurde tijdens een star politieregime. Hoewel het regime niet zo dras-
tisch was als het stalinisme in de jaren vijftig, was het wel veel geraffi-
neerder en daardoor des te gevaarlijker voor de morele toestand van de
Tsjechische samenleving.

Pas na mijn veertigste begon voor mij een heel nieuw hoofdstuk van
mijn leven. Nu kon ik openlijk aan het werk in de kerk en in de aca-
demische wereld en deelnemen aan het opstarten van een hele reeks
initiatieven en instituties op kerkelijk, academisch en ook op politiek
vlak. In deze enerverende jaren, waarin de politiestaat moeizaam over-
ging in een nieuwe democratie en vrije samenleving, werkte ik nauw
samen met de leidinggevende vertegenwoordigers van kerk en staat.
Tal van jaren stond ik dicht bij Vaclav Havel en Johannes Paulus 11.
Nadat ik bijna twintig jaar lang alleen naar landen binnen het com-
munistische blok had kunnen reizen, bezocht ik in de daaropvolgende
twintig jaar alle continenten van de aarde, inclusief Antarctica. Nadat
ik twintig jaar lang volledig buiten de academische wereld had gestaan,
kreeg ik de gelegenheid aan universiteiten op vijf continenten lezingen
te geven.

Na mijn vijftigste begon ik boeken te schrijven, vanaf mijn vroege
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jeugd mijn lievelingsbezigheid. De bloemen zijn afgevallen, nu moet
de vrucht volgen, zei ik tegen mezelf. Om voor mijn vijftigste een boek
van betekenis te willen schrijven, leek mij aanmatigend. Eerst moet ie-
mand levenservaring hebben opgedaan en zich intensief ergens mee
bezig hebben gehouden, veel nagedacht, geleden en gereisd hebben,
voordat hij anderen iets ter overdenking mag voorleggen.

Tegenwoordig trek ik me ieder jaar vier of vijf weken terug in de ab-
solute eenzaamheid en stilte van een kluizenarij in de buurt van een
contemplatief klooster in het Rijnland. In deze tijd van gebed, meditatie,
studie en nadenken tijdens lange wandelingen door uitgestrekte bossen
ontstaan al mijn boeken, als ‘nevenproducten’ van mijn persoonlijke
geestelijke oefeningen.

Toen ik zestig was geworden, begonnen mijn boeken in allerlei talen
vertaald te worden en vonden ze overal in de wereld lezers en recen-
senten. Ik begon ook allerlei buitenlandse onderscheidingen, prestigi-
euze prijzen en eredoctoraten te ontvangen. Voor iemand die tal van
jaren geen enkele zin heeft kunnen publiceren, die zijn onbeduidende
eerste teksten uitsluitend ‘voor zijn bureaula’ schreef en ze slechts aan
een paar vrienden kon voorlezen of ze onder pseudoniem naar sa-
mizdat-tijdschriften kon sturen, gaf en geeft dit grote voldoening.

Dit zijn dus de hoofdonderdelen van het verhaal dat ik in dit boek
zal vertellen.

Mijn Tsjechische lezers heb ik al eerder een deel van mijn herinneringen
gepresenteerd. Het ging toen om een boek met interviews met de jour-
nalist en voormalige priester Jan Jandourek dat ter gelegenheid van
mijn vijftigste verjaardag in Praag is verschenen.” Dat idee van de uit-
gever heb ik toen langere tijd afgewezen. In zulke interviews gebeurt
het vaak dat iemand enerzijds tegemoetkomt aan de onbewuste ver-
wachtingen van de ander en anderzijds aan wat zijn eigen narcisme hem

4 Het Russische woord ‘samizdat’ betekent zoveel als ‘uitgave in eigen beheer’ Dit begrip werd
ook in de Oostbloklanden gebruikt voor alle niet-gecensureerde, officieel verboden
literatuur die werd overgeschreven, -getypt of gekopieerd en buiten de officiéle kanalen om
verspreid.

5 Zie hiervoor de toelichting bij de Nederlandse vertaling achter in deze uitgave.
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voorschrijft, waardoor hij zichzelf presenteert als ‘voorbeeld voor an-
deren; als hij tenminste niet vervalt in het andere uiterste: exhibitionis-
tische zelfkastijding.

Ik houd me maar vast aan het bon mot dat men aan Einstein toe-
schrijft: ‘De enige rationele manier van opvoeden is een voorbeeld te
zijn — en als het niet anders kan, een voorbeeld van wat je moet vermij-
den’ Ik zie mezelf werkelijk niet als een ‘model en voorbeeld’, voor nie-
mand. Het leven van ieder individu — met zijn zoeken, met zijn gaven
en zijn misvattingen - is uniek en heeft in Gods oog een oneindige
waarde. Nietzsche zegt het met zijn Zarathoestra: Vraag mij niet naar
de weg! Ook ik heb niet naar de weg gevraagd. Ik bevroeg de wegen zelf.
Het enige wat ik jullie zeggen kan, is: Dit is mijn weg. En toon mij nu
die van jullie!® Daarom noemde ik het boek met mijn herinneringen
destijds: Ptal jsem se cest (‘Ik bevroeg de wegen’).

Vooruit dan maar, zei ik ten slotte. Iemand kan zijn herinneringen
misschien maar het beste opschrijven op een leeftijd waarop zijn ge-
heugen hem nog ten dienste staat, waarop hij zich nog veel kan her-
inneren en wanneer ooggetuigen van die gebeurtenissen nog leven.

Waarom zou ik nu opnieuw mijn levensverhaal vertellen? Ik sta op
de drempel van de ouderdom en wat anderen aan mijn leven interessant
zouden kunnen vinden, begint mij langzamerhand minder te interes-
seren. Mij houdt het steeds meer bezig wat God van belang zal vinden
als ik voor zijn rechterstoel sta. Waar het op dat moment op aankomt,
zijn niet zozeer de gebeurtenissen in mijn leven als zodanig, maar de
vruchten van deze jaren. Het gaat er meer om hoe iemand is gerijpt,
wat er in hem is gegroeid, welke inzichten hij heeft verworven en vooral
op welke manier hij het leven van anderen heeft verrijkt.

6  Vrije weergave van Friedrich Nietzsche, Zo sprak Zarathoestra. Een boek voor iedereen en
niemand (vert. Ria van Hengel), Amsterdam 2013, IIL, ‘Over de geest van de zwaarte’: ‘En
slechts met tegenzin vroeg ik steeds naar de weg, — dat ging altijd tegen mijn smaak in!
Liever vroeg en probeerde ik de wegen zelf. Proberen en vragen was al mijn gaan: - en
voorwaar, ook antwoorden op zulk vragen moet je leren! Maar dat - is mijn smaak: — geen
goede, geen slechte, maar mijn smaak, waarvoor ik me niet meer schaam en die ik niet meer
verberg. “Dit - is nu mijn weg, — waar is de uwe?” Zo antwoordde ik hun die mij “naar de
weg” vroegen. Want de weg — die bestaat niet! Zo sprak Zarathoestra’
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In tijden van grote veranderingen, waarin alles wankelt — dat geldt net
zozeer voor onze tijd als voor die van Augustinus - vallen de grenzen
tussen de verschillende genres weg. Fictie en filosofie, persoonlijke be-
lijdenissen en theologische beschouwingen, spirituele bespiegelingen
en studies over de tijdgeest vloeien samen tot een geheel. De tijd van
de Verlichting bracht galerién en musea voort. Voorwerpen en schil-
derijen werden uit hun oorspronkelijke omgeving losgemaakt, in ge-
scheiden zalen opgehangen en van een bijschrift voorzien om ons iets
te leren. Zo deed ook de moderne wetenschap dat met de natuur; de
toenmalige godsdienstfilosofie deed dat met God en het geloof. Wij
maken nu de ‘opstand’ van de schilderijen, de natuur en ook van de re-
ligie mee. Opnieuw ontwikkelen ze een eigen bestaan, ze verscheuren
dat wat Friedrich Nietzsche het ‘web van ons verstand’ heeft genoemd,
ze verzetten zich tegen onze manipulaties en stromen over de dijken
van onze zorgvuldige classificaties heen. In de wereld, maar ook diep
in ons vallen de scheidslijnen weg. De val van de Berlijnse muur en van
het IJzeren Gordijn vormde slechts één moment in het drama van het
‘naar elkaar toe groeien van werelden.
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Tomas Halik groeide op tijdens het stalinisme en werd
christen in een tijd van ernstige vervolging van de kerk.
Hij maakte de Praagse lente mee en de Sovjetbezetting
in 1968. Vanuit zijn autobiografie gaat Tomas Halik in op
fundamentele theologische vragen. Ook biedt hij een
fascinerende inkijk in zijn innerlijke crises en conflicten.
Haliks levensverhaal is getekend door het communisme,
geheimhouding en het constante, dreigende gevaar.

Dit maakt zijn boek tot een indringend getuigenis van
een demonisch tijdperk. Maar Haliks levensverhaal laat
ook zien dat de kerk van Christus kan overleven en zelfs

herleven in een volstrekt seculiere wereld.
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