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In 1960 schreef John Updike, 28 jaar oud, zijn
Zeven coupletten met Pasen.1 Het was zijn bijdrage
aan een Religious Art Festival dat georganiseerd

werd door zijn kerk, de lutherse gemeente van
Marblehead in Boston. De Seven Stanzaswerden ver-
kozen tot beste inzending en beloond met een
bedrag van honderd dollar, die hij echter meteen
terugschonk aan de gemeenschap. 
De toenmalige predikant zou het gedicht nog

jarenlang in iedere Paasviering voorlezen. Hij zag
het als een stralend getuigenis van geloof in de licha-
melijke opstanding van Jezus. Dat ook veel andere
lezers het gedicht zo opvatten, blijkt uit de lezersre-
acties op websites die de Seven Stanzas publiceren.2

De meeste lezers zijn aangenaam verrast dat die
auteur van onpreutse boeken tóch een ferm belij-
dend christen blijkt te zijn. Sommigen zijn geïrri-
teerd door zijn zekerheid dat het rond de opstanding
allemaal echt zo was gegaan.
In de jaren rond 1960 was de realiteit van de

opstanding in Boston, naar ik aanneem, onderwerp
van heftige discussies. Paul Tillich, die met zijn
existentialistische theologie een brug wilde slaan
tussen geloof, cultuur en natuurwetenschap,
doceerde sinds 1955 in de stad, aan Harvard.
Symbolische en ontmythologiserende lezingen van
de heilsfeiten kwamen als een bevrijding voor men-
sen die zowel hun geloof als hun nieuw-verworven
natuurwetenschappelijk wereldbeeld wilden behou-
den.
Op het eerste gezicht lijken de Seven Stanzas van

Updike in het opstandingsdebat een uitgesproken
conservatieve positie in te nemen. Het bestaan van
de kerk, zo stelt hij in de eerste strofe, staat of valt
met de vraag of de opstanding van Jezus een biolo-
gisch feit is, een feit waaraan moleculen en amino-
zuren te pas komen. Dat klinkt als een extreem fun-
damentalistische benadering, maar is het dat ook?
Daarover gaat dit artikel. Wie het gedicht nog niet
gelezen heeft, doet er goed aan om dat nu eerst te
doen, en pas daarna mijn overwegingen te lezen.

Opbouw
De Seven Stanzas hebben een prachtige, regelmatige
opbouw. Steeds is er een stellende strofe, die zegt wat
opstandingsgeloof zou moeten inhouden, gevolgd
door een ontkennende, die zegt hoe het niet mag
zijn. De stellende strofe lijkt telkens te objectiveren

door geen geloofstaal te spreken, maar afstandelijke,
welhaast klinische claims te formuleren. De ontken-
nende strofe loopt telkens uit op een zin waarin ‘wij’
ter sprake komen, waarin de zaak dus onmiddellijk
op het bordje van de lezer wordt gelegd. Zulke paren
van stellende en ontkennende strofen worden
gevormd door de strofen 1-2, 3-4 en 6-7. Strofe 5
breekt met het patroon doordat daar in één strofe
wordt afgewerkt wat telkens in twee strofen gebeurt.
Bovendien wordt in deze strofe eerst de ontkennende
en dan pas de stellende formulering geboden.
Schematisch weergegeven ziet het er zó uit:

1. Het is wél ...
2. Het is niet ... / wijzelf
3. Het is wél ...
4. Het is niet ... / wijzelf
5. Het is niet ... / het is wél ... / wijzelf
6. Het is wél ...
7. Het is niet ... / wijzelf

Als we die opbouw eenmaal zien, wordt het span-
nend om te volgen wát er wordt gesteld en wát er
wordt ontkend, en hoe dat in de ‘wij’-zinnen dicht-
bij de lezer wordt gebracht. Het valt te verwachten
dat die drie elementen, elk voor zich en samen-op, in
de zeven strofen naar een climax toewerken.
De eerste twee strofenparen concentreren zich op

het lichaam van de Heer. Als Hij is opgestaan, dan
lijfelijk. Daarmee staat of valt de kerk. Er moet
sprake zijn van omkering van het ontbindingspro-
ces. De eerste strofe formuleert die eis op het micro-
scopische niveau van lichaamscellen, moleculen,
aminozuren. De derde strofe zet die gedachte op een
anatomisch niveau voort: hand- en voetgewrichten
en hartkleppen, doorboord en doodgegaan, zullen
weer in werking moeten treden. De ontkennende
strofen die deze extreme claims afwisselen, verwer-
pen minder letterlijke opvattingen van het
Paasgebeuren. De tweede strofe noemt enerzijds de
levenscyclus van de natuur die elk voorjaar opnieuw
begint, en anderzijds de Geest die Jezus doet voortle-
ven in zijn elf leerlingen: dat zijn géén manieren
waarop je je van de opstanding van de Heer kunt
afmaken. De vierde strofe onderstreept dat nog eens:
we mogen de opstanding niet afdoen als een meta-
foor, een parabel, een primitieve wijze van spreken. 
De koele afstandelijkheid van de biologisch-anato-
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mische claims in de stellende strofen staat in
contrast met de wij-vorm waarop de ontkennende
strofen uitlopen. De laatste zin van de tweede strofe
verbindt met een enkel woord de lijfelijkheid van de
Heer met die van ons: wijzelf zijn in het spel. De
vierde strofe staat zelfs helemaal in de wij-vorm. Als
we het opstandingsverhaal symbolisch lezen, hou-
den we God voor de gek en kiezen we een ontsnap-
pingsroute. Updike gebruikt hier het beeld van de
deur, misschien aanhakend bij Johannes 10:9. Wie
om het feit van de opstanding heen wil, of in
Updike’s woorden: wie de transcendentie uit de weg
gaat, klimt steels door de ramen van het geloofsge-
bouw in plaats van openlijk door de deur binnen te
komen. Het lijkt erop dat Updike zich al dichtend
opwindt over de manier waarop zijn tijdgenoten
proberen om het geloofsverhaal op de maat van hun
redelijke en natuurwetenschappelijke opvattingen
te snijden. Zoals zij, in zijn bewoordingen, God tar-
ten (mock God) met hun symbolische of existentia-
listische ontsnapping uit de realiteit van het
Paasgebeuren, zo lijkt de dichter op zijn beurt zijn
tijdgenoten te willen tarten met zijn radicale biolo-
gisch-anatomische claims aangaande de opstan-
ding.

Molensteen
Updike formuleert de claims van het opstandings-
geloof hier onrustbarend helder, maar het vervolg is
raadselachtiger. In de vijfde en zesde strofe komen
twee ‘attributen’ uit het opstandingsverhaal ter
sprake: de steen die voor de opening van het graf is
weggerold, en de engel die bij het graf aan Jezus’
leerlingen verschijnt. Het lijkt er aanvankelijk op
dat in de vijfde strofe met de steen hetzelfde procédé
gevolgd wordt als met het lichaam van de Heer. De
lezer mag niet om de realiteit van de steen heen:
maak er geen bordkartonnen toneelattribuut van,
geen symbolische steen in een verhaal. Maar dan
geeft Updike geen fysische, geologische of mechani-
sche eigenschappen van de grafsteen. Onverwacht
lijkt hij zelf het rotsblok tot symbool te maken. Het
is de zware substantie die uiteindelijk, ooit, voor
ieder van ons het daglicht zal wegnemen. Op die
manier staat de steen voor ons aller gewisse dood.
Zoals in Jezus’ lichaam het onze in het geding is
(strofe 2), zo ook in zijn grafsteen de onze. Met het
beeld van het langzame malen (grinding) van de tijd
wordt het rotsblok een molensteen die ons allemaal
mettertijd zal wegmalen. Misschien zit er nog wel
iets dubbelzinnigs in het werkwoord eclipse, dat als
astronomische term ‘verduisteren’ betekent, maar
ook kan betekenen: overtreffen, in de schaduw stel-
len. Doet de grafsteen uiteindelijk het licht voor
ieder van ons uit of zal dat blok harde substantie,
weggerold van het graf, uiteindelijk het wijde dag-
licht overstrálen? Maar ook dat geldt dan alleen als
je het rotsblok er laat zijn, als je het niet om te
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Make no mistake: if He rose at all 
it was as His body; 
if the cells’ dissolution did not reverse, the molecules 
reknit, the amino acids rekindle, 
the Church will fall. 

It was not as the flowers, 
each soft Spring recurrent; 
it was not as His Spirit in the mouths and fuddled 
eyes of the eleven apostles; 
it was as His Flesh: ours. 

The same hinged thumbs and toes, 
the same valved heart 
that — pierced — died, withered, paused, and then 
regathered out of enduring Might 
new strength to enclose. 

Let us not mock God with metaphor, 
analogy, sidestepping transcendence; 
making of the event a parable, a sign painted in the 
faded credulity of earlier ages: 
let us walk through the door. 

The stone is rolled back, not papier_mache, 
not a stone in a story, 
but the vast rock of materiality that in the slow 
grinding of time will eclipse for each of us 
the wide light of day. 

And if we will have an angel at the tomb, 
make it a real angel, 
weighty with Max Planck’s quanta, vivid with hair, 
opaque in the dawn light, robed in real linen 
spun on a definite loom. 

Let us not seek to make it less monstrous, 
for our own convenience, our own sense of beauty, 
lest, awakened in one unthinkable hour, we are 
embarrassed by the miracle, 
and crushed by remonstrance. 
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beginnen allegorisch wegverklaart.
Zo komen we, al enigszins in verwarring, bij de

engel in de zesde strofe aan. Maak er dan wel een
échte engel van, pleit de dichter. Maar wat is voor
hem een echte engel? Kwantummechanisch verant-
woord, dus natuurwetenschappelijk meetbaar, een
engel met huid en haar en met een echt gewaad dat

van een aanwijsbaar weefgetouw komt. En graag
ook opaak, dus laat het niet zo’n halfdoorzichtige
geestverschijning zijn. 
Klopt het dat Updike hier moedwillig over the top

gaat? Voert hij hier zijn realiteitsclaims opzettelijk
ad absurdum, zodat we ons met terugwerkende
kracht moeten afvragen hoe serieus hij het meende
met die claims in de eerste strofen? Of drijft hij
kwaadaardig de zaken op de spits, uit woede over het
symbolische Paasgeneuzel van christenen die in de
ban zijn van een wetenschappelijk vooruitgangsge-
loof, maar toch blijven spreken over engelen en een
open graf?

Opstandingsfundamentalisme
Het valt op dat in de zesde strofe het woordje if, áls,
terugkeert waarmee het hele gedicht ook begon. Als
Hij überhaupt is opgestaan, dan wel helemaal, met

alles erop en eraan – en als je er een engel bij wilt,
laat het dan een substantiële engel zijn. De dichter
lijkt zich zelf niet helemaal vast te leggen op zijn
eigen claims, want die gelden áls je het over een
opgestane Heer wilt hebben. Kern van de zaak is dat
hij zijn lezers het recht ontzegt op (in zijn ogen)
halfslachtige geloofswaarheden. Wie Pasen wil, mag
niet om de aanstoot van het Paasverhaal heen kun-
nen.
Dat blijkt in de afsluitende strofe inderdaad de

pointe te zijn. We mogen het niet voor ons eigen
gerief of uit esthetische overwegingen minder mon-
strousmaken, minder wanstaltig. Die term ver-
woordt de ergernis van het Paasevangelie, het feit
dat de realiteit ervan zondigt tegen onze beschaafde
redelijkheid. Met de aminozuren en teengewrichten
in de eerste strofen wilde de dichter die aanstootge-
vende kant van het Paasgebeuren oproepen. Maar
het woord monstrous grijpt ook vooruit naar het
allerlaatste woord van de Seven Stanzas, dat erop
rijmt: remonstrance, een met feiten omklede terecht-
wijzing. Het monstrumwaarom het gaat is wat die
stam letterlijk betekent: het aanwijsbare, het con-
crete, precies datgene waar de existentialistische
exegese niet aan wil. Het zou weleens kunnen zijn,
zegt Updike in de laatste zinnen, dat we er ooit
beschaamd achter komen dat Pasen wáár is op een
manier die tegen onze fatsoenlijke redelijkheid
indruist. Hij suggereert een soort laatste oordeel dat
met verpletterend bewijs duidelijk maakt dat het
Paasgebeuren niet aan de natuurwetten onderwor-
pen was, maar dat omgekeerd de natuurwetten zich
naar het Paasgebeuren hebben moeten voegen.
Is dat opstandingsfundamentalisme? Daarvoor is

het mij te speels. De dichter laat zich op beslissende
momenten nét niet vastpinnen op concrete claims.
Het is per saldo ook een existentieel pleidooi: het
gaat over de strijd om voorrang in ons binnenste,
tussen Godsgeloof enerzijds en vooruitgangsdenken
en esthetiek anderzijds. In 1960 zijn Entmytholo-
gisierung en existentialistische theologie, afgezien
van hun authentieke betekenis, voor talloze
moderne christenen gerieflijke ontsnappingsroutes
waarmee in feite het geloof getemd wordt, onder-
worpen aan de wetten van natuur en techniek. God
wordt dan tot de wereld van beeldspraken en analo-
gieën veroordeeld. Er wordt niet meer op gerekend
dat de transcendentie reëel op onze werkelijkheid
kan inwerken. Onze wereld en onze wetenschap zijn
dan zelfgenoegzaam geworden, onbereikbaar voor
iets of Iemand van buitenaf. Volgens Updike, zie de
eerste strofe, komt daarmee de Kerk ten val, en zul-
len we, zie de laatste strofe, ooit lelijk op onze neus
kijken. Vandaar die waarschuwende formulering
waarmee de Stanzas beginnen: vergis je niet!
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