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Tegenwoordig gaat de verandering in mode
nogal snel, zij telt in weken of maanden, niet
in jaren. In de kunstgeschiedenis, althans in

vroeger eeuwen, gaat zij heel wat langzamer, in
decennia of zelfs in eeuwen. Niemand kijkt ervan op,
als een Saks in 1000 er echt anders uitziet dan een
Frank in 800 of een Romein in 400. En wij doen ons
best om in afbeeldingen van het verleden de kleding
authentiek te houden, een Frank als Frank en een
Romein als Romein aan te kleden.

Bij afbeeldingen van bijbelverhalen ligt dat anders.
Romeinen gaan ervan uit dat ieder beschaafd mens
Romein is en hebben dus geen modeprobleem: de
acteurs in de verhalen worden als Romeinen uitge-
dost, in tenminste een tunica, een enkellang meestal
wit hemd met mouwen, en daaroverheen een
mouwloze mantel, een toga, een meestal gekleurde
lap stof om het lijf gedrapeerd. Een Romein weet hoe
dat draperen moet, zodat het blijft zitten en alle
bewegingen van het lichaam mogelijk zijn, zonder
afzakken. Wie door zijn oogharen naar misgewaden
kijkt, herkent nog de Romeinse senatorendracht.

Maar na de Romeinse tijd gaat het in het geker-
stende Europa anders. De acteurs gaan met hun tijd
mee en gaan er dus als Franken of Saksen uitzien,
behalve Jezus en de leerlingen. Die moeten Romeins
blijven en houden dus hun lange tuniek met een
gedrapeerd overkleed. Maar omdat de schilders en
beeldsnijders allang geen Romeinen meer zijn, wor-
den die draperieën artistiek om het lijf gelegd.
Figuren bestaan uit plooien, althans in het Westen
zijn lichaamsvormen daaronder niet meer te herken-
nen. De plooien worden een veel gebruikt datering-
instrument voor kunsthistorici. Op een afbeelding
blijft alles natuurlijk zitten. Maar wie de proef op de
som neemt en een lap stof drapeert zoals op de
afbeelding, merkt dat een flink aantal veiligheids-
spelden nodig is om de boel bij elkaar te houden.

De middeleeuwers voegen aan de kleding van Jezus
en de leerlingen nog een vermeend historisch, niet-
Romeins detail toe: de sandalen moeten uit, omdat
zij meenden te weten dat men in het bijbelse
Palestina op blote voeten liep. Andere acteurs dragen
eigentijdse sandalen, schoenen of laarzen, Jezus en
zijn leerlingen trekken barrevoets de eeuwen door.
Tot op vrijwel de huidige dag. Ik heb geen onderzoek
gedaan naar de huidige kinderbijbels, maar bij W.G.
van de Hulst uit mijn kinderjaren en de kijkbijbel
van mijn kinderen loopt Jezus nog steeds in een

tunica, een soort nachtpon, barrevoets. Het gedra-
peerde overkleed is dan allang weggemoderniseerd. 

Blote voeten zijn in de traditie gelegitimeerd. De rest
is veel hachelijker. We kunnen er veilig van uitgaan,
dat Jezus op ten minste twee momenten naakt
geweest is: bij de doop en de kruisiging.

Met de doop hebben de Romeinen, ook de
Romeinse christenen, geen probleem. Romeinen
gaan met naakt onbevangen om, en ook de christe-
nen werden naakt gedoopt. Jezus dus ook.

De doop is door de oude kerk vaak afgebeeld. De
scene hoort zelfs bij het oudste repertoire: in de cata-
comben, op sarcofagen en in kerken, vooral uiteraard
in hun doophuizen. En altijd wordt Jezus daarbij
naakt weergegeven. Meestal zo klein, dat details niet
te onderscheiden zijn, maar hier in een baptisterium
in Ravenna meet in de koepeltop de krans om de
doop zeker twee meter, zodat alles wat erop staat ook
goed te zien is.

Rechts staat Johannes, die strikt genomen niet
doopt, maar een zegenend gebaar maakt. De eigen-
lijke doop wordt voltrokken door de duif met een
stroompje water. Als op andere afbeeldingen
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Johannes doopt, doet hij dat gietend uit een schaal
of kan water, zoals dat ook in de paasnacht, bij de
doop van nieuwe gemeenteleden gebeurde. Er komt
veel meer water aan te pas dan bij onze tegenwoor-
dige sprenkelende vingers. De rivier wordt geperso-
nifieerd in de figuur links, de oude riviergod met
krabscharen op zijn hoofd en de waterkan achter
hem. De heidense riviergoden, nu personificaties
genoemd, hebben als zodanig het christendom tot
diep in de Middeleeuwen kunnen overleven. 

Het water reikt Jezus tot zijn middel. Die hoge
waterstand zou het hardnekkig voortlevende mis-
verstand kunnen voeden, dat de oude kerk echt door
onderdompeling doopte. Zo is geen doop ooit afge-
beeld en in de werkelijkheid is onderdompeling
technisch niet mogelijk in doopbekkens die het
water hoogstens tot kniehoogte kunnen bevatten.
Deze afbeelding doet vermoeden, dat de hymne die
zingt dat de Jordaan zwol van vreugde dat hij de
Heer mocht ontvangen, hier al bekend was. 

Het water is een stuk helderder dan in de echte
Jordaan, zodat goed te zien is wat zich daarin
bevindt. En dat valt ons moderne oog het eerst op: de
jonge Jezus heeft een piemel. Het loont de moeite
daar goed op te letten, want dit lid zal hierna 1000
jaar niet meer getoond worden. En feministen, die
bij dit beeld wat geïrriteerd opkijken naar dit ver-
toon van mannelijkheid, vermaan ik juist hier
nauwkeurig en kritisch naar te kijken. Want deze
Jezus heeft een baardloos rond gezicht, smalle
afhangende schouders, brede heupen en vooral: op
zijn bovenlijf ontluikende borstjes.
Vrouwenkenmerken. 

Deze afbeelding toont een voorbeeld van wat in de
oude kerk bij flarden voorkomt: een androgyne
Jezus. Vrijwel alle kunsthistorici redeneren dat weg
als inbeelding en/of toeval. Noch in de orthodoxie,
noch bij de ketters is in de literatuur immers een
spoor van deze androgynie te vinden. Maar de
afbeeldingen zijn er en voor elk beeld apart is wegre-
deneren mogelijk, maar voor alles samen bestaat
toeval niet. Wellicht kan een lezer mij aan een lite-
rair spoor helpen? Als de vragen niet gesteld worden,
komen er ook geen antwoorden. 

Na de Romeinen is het in een besmuikte kerk afge-
lopen met de onbevangenheid over bloot. De
Orthodoxie vlucht dan vooral in het theologoume-
non, dat de genitaliën aan de zondeval moeten wor-
den toegeschreven. Daar heeft de zondeloze Jezus
dus geen last van: als hij bij de doop bloot is, ziet hij
eruit als een etalagepop. 

Het aantal acteurs in de doopscène neemt door de
eeuwen heen toe: eerst twee engelen, die hemelse
bekleding voor de dopeling gereed houden. Zij wor-
den hier geassisteerd door nog twee aanbiddende
engelen. De duif doopt allang niet meer, die is hier
de stem Gods die uit een blauwe hemel lichtstralen

op Jezus, Johannes en de engelen laat vallen. De
figuur van de Jordaan is ook verdubbeld; links zit de
eerste in een schelp, op zijn rug gezien, rechts de
tweede in vooraanzicht. De ene heet (echt waar!) Jor,
de andere Dan. De orthodoxie houdt van volledig-
heid: links op de oever ligt de bijl al aan de wortel
van de boom.

In het Westen leeft ook wel het verhaal, dat de
genitaliën pas na de zondeval aangroeien. Er zijn
afbeeldingen van het scheppingsverhaal, waarin
Adam en Eva geslachtloos in het paradijs verkeren
en waarin God na de zondeval hun een hemd aan-
trekt, waar aan de zoom nog net te zien is, dat Adam
plotseling een piemeltje gekregen heeft.

Het Westen neemt liever het zekere voor het onze-
kere. De Jordaan, die al in de Oudheid van vreugde
zwol, is hier altijd een opgestuwde waterberg tot
ongeveer de navel. Ook als er geschilderd wordt, in
boeken of op de wand, nooit is er iets te zien van wat
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onder water is. 
De kerk is al vroeg bang geworden voor bloot. De

op heidense afbeeldingen overal ronddartelende ero-
ten, naakte mollige minnegodjes met vleugels, kun-
nen pas omgebouwd worden tot engelen, als ze eerst
een kuis hansopje aantrekken. Op sarcofagen is die
ontwikkeling stapvoets te volgen.

Omdat we wel moeten aannemen, dat de kruisiging
naakt voltrokken werd, lijkt ook daarvan de afbeel-
ding problemen te moeten gaan opleveren. Dat is
niet het geval. Allereerst niet, omdat de kerk eeuwen-
lang de kruisiging helemaal niet afgebeeld heeft. In
de catacomben en op de sarcofagen komt zij niet
voor. In wat latere evangeliecyclussen, zelfs speciale
passiecyclussen wordt de kruisiging overgeslagen.
Natuurlijk wordt de kruisdood niet ontkend, zelfs
nadrukkelijk gepredikt, maar altijd in het teken van
triomf, van de overwinning van de dood aan en door
het kruis. En in dat overwinningsverhaal past het
niet om het dieptepunt van kruisiging en dood af te
beelden. 

Er zijn maar twee afbeeldingen rond 400 in Rome
bekend. Daarna is het hier afgebeelde Rabbula-evan-
gelie uit 586 de eerste. Ook daar staat de kruisiging in
de context van opstanding en overwinning: de
onderste helft van de pagina, hier niet afgebeeld,
geeft het open geëxplodeerde graf, de vrouwen met
de engel en de Opgestane met de twee vrouwen in de
hof. En met die context, de weigering om de schande
af te beelden, zal ook samenhangen, dat er geen
afbeelding van een naakte kruisiging bestaat.

De kruisiging van Rabbula toont het verhaal van
een levende, die zich naar links wendt, naar de goede
boosdoener, om hem een heden in het paradijs toe te
zeggen. Beide boosdoeners zijn bekleed met een om
de heupen geknoopte lendendoek, die binnenkort
ook de bekleding van de gekruisigde Jezus zal wor-
den. De levende Jezus is hier bekleed met een collo-
bium, een mouwloze lange tuniek, maar wel met
banen van purper en goud. Een keizerlijk gewaad,
dat verwijst naar de overwinning. Maria en Johannes

staan links, de drie vrouwen die op de paasmorgen
terugkomen staan rechts, onder het kruis wordt
gedobbeld om het, alweer purperen, kleed en ter
weerszijden van het kruis hanteren Longinus en
Stephaton de lans en de spons. De miniatuur is een
verhaal, ter illustratie van het evangelieverhaal; aan
een icoon dat statisch toont zijn we nog niet toe.

Ook het reusachtige crucifix van bisschop Gero in de
Keulse Dom is het begin van een lange ontwikkeling.
Het is de oudste bewaarde levensgrote, bijna twee
meter hoge, sculptuur. Het is de eerste die Jezus
dood aan het kruis toont. Het duurt nog 200 jaar
voor dat gewoon wordt. De om de heupen geknoopte
lendendoek is niet nieuw. Na de enkele lange gewa-
den uit de Oudheid wordt de lendendoek in de
middeleeuwen algemeen gebruikt bij de talloze
kruisigingen en crucifixen in Oost en West. De
plooien en de knoop, enkel of dubbel, links, in het
midden of rechts, wordt een belangrijke indicator
voor de datum en soms zelfs de identiteit van de
maker.

Ook na 1200, als de Gotiek sentimenteel gaat zwel-
gen in een steeds afzichtelijker en bloediger lijden,
blijft de lendendoek. Een naakte kruisiging heeft de
kerk nooit aangedurfd, de Romeinen niet, de ortho-
doxen niet, de katholieken ook niet.
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