
‘Zalig zij, die niet gezien hebben en toch
geloven’ (Johannes 20:29b). Deze zaligspre-
king, vermeld in het Johannes-evangelie,

staat geheel in de lijn van andere zaligsprekingen die
Jezus zou hebben uitgesproken. Het zijn spreuken
die iets zeggen over de zaligheid, het geluk, van gelo-
vigen, over de vervulling van hun leven. Door de
manier waarop ze geformuleerd zijn en door de
inhoud die ze hebben, zijn ze typisch geworden voor
het evangelie en voor Jezus. Het geluk dat ze procla-
meren is een vreemd geluk. Ze verbinden de zalig-
heid vaakmet armoede, ontbering, vrijwillig afzien
van: zalig de armen van geest, zalig de treurenden,
zalig jij die huilt, zalig de hongerenden naar de
gerechtigheid, zalig de vervolgden. En zo lezen we
hier: zalig die niet gezien hebben. Een vreemde en
uiterst sobere zaligspreking is dat, een die in het niet
zien, in het onvoltooid blijven een voorwaarde van
geluk vindt.

Pinksterervaring
Ze vormt de afsluiting van het verhaal over Thomas
– een verhaal dat zijn gecompliceerde Pinkster-
ervaring, zijn moeizaam ontvangen van de Geest
beschrijft. Bij de anderen, zijn medediscipelen, was
het om zo te zeggen probleemloos verlopen. Jezus
verscheen aan hen, blies op hen en sprak: Ontvangt
de heilige geest. Maar Thomas deelde die ervaring
niet met hen; hij was als eerste in onze situatie, hij
was er niet bij maar hoorde ervan. En hij eist
dezelfde ervaring op, hij wil zien en aanraken. Dat is
de ene enmeer bekend geworden kant van Thomas,
zijn kritische kant.
Maar dan gebeurt iets merkwaardigs. Het gecom-
pliceerde verhaal over de Pinksterervaring van
Thomas is een dramatisch verhaal: er gebeurt iets
met Thomas. Wat hij precies ondervindt en door-
maakt, staat niet beschreven. Maar als Jezus aan hem
verschijnt, roept die kritische Thomas het uit: Mijn
Heer enmijn God! Hij had een objectieve, min of
meer experimenteel beheerste ervaring willen
opdoen. In plaats daarvan valt hem een ervaring toe.
Hij ervaart dat Jezus leeft, hoewel alles erop wees, dat
hij dood en voorgoed voorbij was. Hij hoort een stem
die de stilte van het graf opheft. Het moet een
onrustbarende ervaring zijn geweest. Thomas wilde
zelf zien en kreeg wat hij wilde; maar wat hij zag,

ontsnapte aan zijn begrip en beheersing.
Iets daarvan, iets van deze aardmaken wij allen
somsmee. We vormen ons beelden van wie wijzelf
zijn en wie de ander is en we verbeelden ons dat zon-
der die beelden alles wegvalt. We raken aan die beel-
den verknocht, alsof alles maar dan ook alles ervan
afhangt dat jij sterk bent of juist zwak, slim of juist
dom, lief of assertief, trouw of een vrijbuiter.
Ontvankelijk leven is anders. Dat vraagt geduld van
je, de bereidheid te aanvaarden dat beelden verschui-
ven en soms verdwijnen. Dat niet jij alleen of aller-
eerst bepaalt hoe het met jezelf en anderen gesteld is,
maar dat stemmen van anderen jou toespreken.
Levenskunst is de kunst van het omgaanmet zulke
wisselingen en verschuivingen, met het verdwijnen
van beelden enmet ‘inspraak’ van anderen.
Thomas hield vast aan zijn beeld van Jezus. Hij
wilde aanraken en door te zien bevestigd worden in
wat hij al wist. Hij moest leren, dat het eigenlijke
geluk te vinden is op de weg van hen die niet zien en
toch geloven. Die ontdekking werd zijn Pinkster-
feest.

Kunst der Fuge
Het niet-zien aanvaarden, omgaanmet de onvol-
tooidheid, fragmentarisch geloven. Het symbool van
deze kunst – deze levenskunst – kunnenwe in de
Kunst der Fuge van Bach vinden. Niet alleen omdat het,
naarmen zegt, onvoltooid is gebleven.Maar vooral
door demuziek zelf, door die verbijsterende veelheid
vanmelodieën en thema’s diemet elkaar verstrengeld
zijn en uiteengaan, elkaar zoeken, soms even samen-
vallen, enweer wijken. Een symbool van het zelden of
nooit voltooid en volledig zijn, dat ons bestaan als
geheel kenmerkt.Rutger Kopland schreef er zijn ver-
stilde enweemoedige gedichten over. De ‘Kunst der
Fuge’ doet hem denken aan ons eigen eindeloos in
beweging zijn, aan de herinneringen en de verlangens
die ons beheersen. Herinneringwaaraan en verlangen
waarnaar? Gaandewegwordt dat ongrijpbaarder – en
toch blijven ze ons tot het eind toe vervullen. Tot het
onbepaalde uitbreekt, waarbij Kopland zich niets
anders dan de dood kan voorstellen: de zee, het
onvindbaar voorbij zijn, sneeuwwaarin nog geen stap
is gezet. Zo is het voor Kopland en het is alsof hij zich
door te schrijven oefent in het fragmentarisch leven
en het onherroepelijk einde van alles.
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Die Kunst der Fuge
Rutger Kopland

I
Zo dwalen gedachten, dwalen ze zich herhalend
als beken door bergwei, altijd een beetje anders,

altijd een beetje hetzelfde, allemaal naar iets
verlangend, een ergens, elders een herinnering

zoekend daar naartoe. En hun verlangen is niets
dan de kracht van water, hun herinnering niets

dan oevers, ergens, elders zijn ze de zee.

II
De ruimte van een winters woud van hoge beuken,
en uit de kruinen daalt het, opnieuw en opnieuw,

herhaalt zich deze beweging van ooit eens naar later,
voor de duur van dat dalen, blad na blad na

Hun herinnering is niets dan deze ruimte, en niets
hun verlangen dan dit vallen, dit zich neerleggen

tussen de anderen, dit onvindbaar voorbij zijn.

III
De zwermen vogels boven het dal, die vluchtige
momenten van bij elkaar horen en uiteen vallen.

al die herhalingen waarin wordt gezocht naar die
ene beweging, waarin herinnering en verlangen

verdwijnen in elkaar, het vinden van die momenten,
en het verliezen. Wat hen bindt en uiteen drijft

zijn kou, wind, grijze daken in de diepte.

IV
En hoog in de winterse ijlte voetsporen in de sneeuw,
eenman en een vrouw die hierheen kwamen lopen, hier

— stappen het enige wat van hen bleef, een paar lijnen
dunne, door elkaar heen dwalende lijnen, herinnering

en verlangen, die beide, maar waaraan en waarnaar —
hier waar wij zijn, niets dan wij, en sneeuw,

sneeuwwaarin nog geen stap is gezet.

V
Het dwaalt, vloeit samen, valt uiteen, verdwijnt,
en het herhaalt zich, alsof er steeds weer iets

moet worden gezocht, gevonden, verloren, gezocht,
alsof er steeds weer iets moet, iets moet zijn

voor het verdwijnt en daarna.

Uit: Voor het verdwijnt en daarna, Amsterdam1985.

Johan Goud over de cyclus Die Kunst der
Fuge van Rutger Kopland

Deze vijf gedichten onderstrepen het niet zien dat
ons bestaan kenmerkt, en de weemoed die dat met
zichmeebrengt. Het zijn mijmeringen over waarne-
mingen tijdens een bergwandeling in de winter: het
stromen van een beek, het vallen van bladeren, het
vliegen van vogels, de sporen van de twee wandelaars
in de sneeuw. In dat alles ziet Kopland een beeld van
de herinnering en de verwachting die ons leven
beheersen en vervullen. Ze vervullen ons, tot alles
uitloopt in het onbepaalde van de dood. In een
publiek gesprek dat ik met Kopland voerde (gepubli-
ceerd in de Boekenweekuitgave ‘Mijn God’, 1997), zei
hij over deze gedichten:
‘Ik heb geprobeerd om iets te doen dat in de poëzie,
anders dan in demuziek, eigenlijk niet kan: dat je
door elkaar heen tegelijkertijd twee, eventueel drie
of vier melodieën hoort, die elkaar naderen, soms
samenvallen, dan weer uiteengaan. Op papier kan
dat niet omdat je niet alles tegelijk kunt lezen, zoals
je in de muziek wel alles tegelijk kunt horen (…) De
melodieën inmijn gedichten zijn de herinnering en
het verlangen; het verlangen kan er niet zijn zonder
een herinnering aan iets en een herinnering kun je
niet hebben zonder dat je verlangt. Het gaat in deze
gedichten om het moment waarop die twee met
elkaar samenvallen en waarin er niet meer herinnerd
en niet meer verlangd wordt. Op dat moment wor-
den ze bij wijze van spreken tegelijkertijd beleefd,
zoals de muziek eenmoment van samenvallen van al
die melodieën kan suggereren, waarna ze weer uit-
eengaan. Je herinnert je dat moment, je hoopt dat
het weer terugkomt, je verlangt ernaar. Dat is wat
hier over het leven wordt gezegd. Er is het moment
waarop de herinnering en het verlangen samenval-
len. Voor het verdwijnt leef je er in herinnering en
verlangen naar toe en daarna is er niets meer: de zee.
Moeder natuur weet niks van ons, ze heeft ons
gemaakt en zich daarna omgekeerd.’
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In een heel ander perspectief komen deze dingen
bijDietrich Bonhoeffer te staan. Wat hij erover schrijft
vormt een contrast met wat Rutger Kopland schreef,
al sluit het een het ander niet uit. Samen vormen ze
het contrapunt van deze overdenking: Kopland die
niet ziet, Bonhoeffer die toch gelooft.
Dietrich Bonhoeffer zit in zijn cel in Berlijn, gevan-
gen vanwege zijn verzet tegenHitler. Uiteindelijk zal
hij, vlak voor het einde van de oorlog, worden opge-
hangen. Een jonge, hoog begaafde theoloog, met een
leven voor zich. Hij denkt na over het fragmentarisch
leven. Sommige fragmenten hebben eeuwige waarde
omdat alleen God ze zou kunnen voltooien. Ze zijn
niet uit onmacht, door luiheid of bij toeval, maar

noodzakelijk fragment gebleven. Denkmaar, zomerkt
hij op, aan de Kunst der Fuge. Die onvoltooidemaar
volmaaktemuziek van Bach troostte Bonhoeffer. In
een brief uit de gevangenis schrijft hij: ‘Als ons leven
maar in de verte lijkt op zo’n fragment, als daarin
tenminste één kort ogenblik de (…) veelheid van the-
ma’s samensmelt, (…) als daarna hoogstens nog het
koraal ‘Vor Deinen Thron tret’ ich allhier’ kan worden
ingezet, dan willen we niet klagen over ons fragmen-
tarisch levenmaar er blij om zijn.’

Wachten
We keren terug naar Thomas en naar de zaligspre-
king van wie niet ziet maar toch gelooft. Oorzaken
en redenen voor het niet zien zijn er overstelpend
vele. Hoe vaak voelen we ons niet door geheimzin-
nigheid omringd en bedreigd? Hoe weinig weten we
maar: van de sterren bijkans meer dan van onszelf.
En dan zijn er het onrecht en de wreedheid die ons
aan alles doen wanhopen. En de dood die het leven
afbreekt en onvoltooibaar maakt. ‘Moeder natuur
weet niks van ons’, zei Kopland, ‘ze heeft ons
gemaakt en zich daarna omgekeerd.’ Wat overblijft,
is ‘het onvindbaar voorbij zijn’. Zo voelen we ons
vaak genoeg – als gevangenen in een wolk van niet
weten en niet zien.
En toch geloven? Bonhoeffer schreef daarover. Hij
schreef over de kunst van het fragmentarisch gelo-
ven en noemde het: wachten op Gods tijd. Eens zullen
demensen leren spreken op demanier van Jezus,
eens zullen zij God kunnen aanroepen op eenmanier
die de dingen verandert en terecht brengt. ‘Tot dan
toe zal de zaak van de christenen in stilte en verbor-
genheid geschieden; maar er zullenmensen zijn die
bidden en de gerechtigheid doen en die op Gods tijd
wachten.’1

Wachten op Gods tijd. Het schijnt dat Jezus onge-
zien naar binnen komt, precies daar waar jij je ver-
borgen zou willen houden – in een kamer die voor de
wereld zorgvuldig gesloten blijft. Het gaat erom op
hem te wachten, zo stil te worden dat je zijn woor-
den hoort en zijn adem voelt:
Vrede zij jou. Ontvang de heilige geest. Ik zend je uit om

mijn werk van verandering en bevrijding voort te zetten.
Zoals Godmij gezonden heeft, zo zend ik jou.
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1 Geciteerd werd uit: Rutger
Kopland, Voor het verdwijnt
en daarna, Amsterdam 1985;
D.Bonhoeffer,Widerstand
und Ergebung, 1951, de brief
van 23.2.44, en de ‘Gedanken
zum Tauftag von D.W.R.’
(Mai 1944).
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