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Eeuwenlang heeft de kerk het zonder kerk
gedaan. Reeds in Handelingen is te lezen, dat
de vroege gemeente gewend was samen te

komen in de synagoge. En daar ook reeds blijkt dat
niet lang goed te gaan: Paulus verlegt zijn prediking
naar een huis naast de synagoge (Hand. 18:7). Zo ging
het drie eeuwen lang. Als de gemeente een eigen
onderdak had, was dat in een door een rijkaard ter
beschikking gesteld huis. De eetzaal was daar
geschikt als vergaderruimte, een andere ruimte werd
ingericht voor de doop en daarnaast was er meestal
wel een catechisatielokaal. Huiskerken, daarmee kon
de gemeente zich uitstekend redden. Niets wijst
erop, dat er in die begintijd heilige ruimten waren.
Er was uitdrukkelijk geen altaar. Als de gezamenlijke
maaltijd geliturgiseerd wordt tot een eucharistie,
gebruikt men daarvoor een tafel die in het midden

gezet wordt. Ook daar is niets heiligs aan. Heilig is
hoogstens de handeling, of de gemeente, de gemeen-
schap der heiligen.

Dat alles verandert pas na 300, in de tijd van keizer
Constantijn. Hij beëindigt niet alleen met een tole-
rantie-edict de mogelijkheid van onderdrukking en
vervolging, hij geeft de gemeenten hun afgepakte
eigendommen terug en biedt haar monumentale
gebouwen aan, kerken op bijzondere plaatsen. In
Rome, Constantinopel, Antiochië, Jeruzalem en
Bethlehem. Die moeten mooi en groot worden, geld
speelt geen rol, de keizer betaalt en de heren moeten
maar zeggen hoe ze het willen hebben. 

Die heren zijn inmiddels ook niet meer enkele voor-
aanstaande gemeenteleden, maar apart daartoe
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Afb. 1: San Giovanni Evangelista, Ravenna, vanaf 426; uit: F W Deichmann, Frühchristliche Bauten und Mosaiken von Ravenna, Baden-
Baden 1958, 35
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opgeleide en gewijde, geheiligde, ambtsdragers, een
clerus van bisschoppen, priesters en diakenen. In het
overleg van de bisschoppen met de architecten die de
keizer op hen afstuurde, is het christelijk kerkge-
bouw ontstaan. De architecten zijn waarschijnlijk
aangekomen met voorstellen voor fraaie tempels,
omringd door zuilengalerijen. Maar daar kan de
kerk niets mee. De bedoeling is een huis waarin de
gemeente haar eredienst kan vieren. En bij tempels
is er een heiligdom voor een god binnenin met
dienstdoende priesters en aanbiddende gelovigen
buiten. De tempel is voor een god. De christenen
willen een gebouw voor de gemeente, hun God
woont in de hemel. Het resultaat van dit plan van
eisen wordt de kerk, een basilica.

De kerk is snel gewend aan deze luxe van een eigen,
speciaal ingericht gebouw, zij raakt eraan verslaafd.
Tot op de huidige dag kan de kerk eigenlijk niet zon-
der een kerk in alle mij bekende Europese talen. In
de kortste keren heet het bouwsel ‘kerk’, net als de
gemeente. En het gaat vorm geven aan wat zij denkt
te zijn. Een kerk beeldt de kerk af. 

Van de eerste generatie van de door Constantijn en
zijn opvolgers gebouwde basilica’s is niets herken-
baars meer over, alleen hun plaatsen en namen. De
oudste thans nog als kerk gebruikte basilica ter
wereld staat op de eerste afbeelding, de St. Jan in
Ravenna.

Dit type is niet een christelijk ontwerp, maar een
voor Romeinen vertrouwd plechtig gebouw, dat zij
basilica noemen. Het wordt gebruikt als audiëntie-
zaal van een keizerlijk paleis, als paleis van justitie,
of als markthal. Het is rechthoekig, met aan een
smalle kant de apsis, een halfcirkelvormige uitstul-
ping, overwelfd met een bolsegment. Daar zetelt de
keizer, de rechter of de marktmeester. Die ruimte is
gereserveerd, heilig en alleen voor de rechthebbende
bestemd. De rest van het volk staat in de rechthoe-
kige ruimte ervoor. Zo een troonzaal, door
Constantijn zelf gebouwd, staat nog in Trier. Toen
er geen keizers meer waren, bewoonde de bisschop
hun paleis en vertoonde zich in dezelfde apsis. Pas
na een ingrijpende restauratie van het vervallen
gebouw rond 1850 is het aan de protestanten als kerk
aangeboden. In het katholieke Trier hadden die nog
steeds geen eigen dak boven het hoofd. Die kerk heet
nog steeds de ‘Basilica’.

De muren van de rechthoek in Trier gaan gewoon
rechtop, maar bij de chiquere grote kerken worden
die muren door een arcade, bogengalerij op zuilen of
pilaren opgetild zodat er een zijschip mee commu-
niceert, zoals de St. Jan in Ravenna. Nog chiquer zijn
twee, soms zelfs drie zijschepen. De houten dakstoel
heeft trekbalken aan de basis van de spantendrie-
hoek, zodat er geen zijwaartse krachten tegen de

muren drukken. Het dak geeft alleen een verticaal
gewicht. Daardoor kunnen de muren dun, de bogen-
galerijen wijd en de ramen groot en talrijk zijn om
een lichte ruimte. Het ontwerp leent zich voor varia-
tie: langer of korter, breder of smaller, hoger of lager.
Routineus werd dit type in het hele Romeinse rijk
gebouwd, bijna als bouwpakket.

Het basisontwerp kwam ook precies tegemoet aan
de wensen van de clerus: die krijgt zijn eigen, voor
anderen niet toegankelijke ruimte in de apsis, waar
ook het altaar staat. Eigenlijk wordt de onderschei-
ding van de heidense tempels: heiligdom binnen,
volk buiten, naar binnen verlegd: het volk komt bin-
nen in het schip, maar binnen is een aparte ruimte
voor gewijden, de apsis. Tussen de apsis en het schip
staat een meestal marmeren hekje, geschikt om voor
te knielen en de communie te ontvangen, maar niet
overschrijdbaar. Dat hekje moet verhinderen, zo
werd het talloze malen opgeschreven, dat het volk de
heilige ruimte zou betreden. De boodschap is:
Verboden toegang voor onbevoegden; gelovigen zijn
niet bevoegd.

Afb. 2: Indeling van een Romeinse kerk, vanaf de IVe eeuw; uit:
Thomas F Mathews, Art and Architecture in Byzantium and Armenia,
Aldershot 1995, I, 94

De gemeente komt allang niet meer zoals in
Handelingen ‘eendrachtig’ bijeen. Eén gesegre-
geerde ruimte lokt andere uit. De apsis, presbyterium,
is voor de clerus; in de as daarvan is achterin de
cathedra, troonzetel voor de bisschop, zijn preekstoel
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in een halve kringbank, synthronon, bij-troon voor de
priesters. Wie preekt, zit; wie eerbiedig luistert, staat.
Voor de apsis in het midden staat het altaar, in de
ruimte daaromheen, het sanctuarium, heiligdom,
opereert de clerus. Dat geheel is door een muurtje, de
cancelli, van de rest van de kerk afgesloten.
Natuurlijk wordt een kerkgebouw voor de ingebruik-
neming gewijd, geheiligd, en daarmee tot heilige
ruimte gemaakt. Maar van die wijding is alleen iets
te zien op het moment zelf, voor wie de plechtigheid
bijwoont. Aan de bouw is daar de dag voor en na de
wijding niets van te zien. Tenzij een opschrift het
verkondigt: ‘De heiligste plaats van de hele wereld’
staat ietwat opdringerig boven het altaar van de pau-
selijke kapel in het Lateraan. Wat wel altijd zichtbaar
blijft is de bouw, de verschillende vakken van ver-
schillende heiligheid. Een basilicale kerk is wijding
in steen, gebouwde heiligheid. De uitsluiting van de
gelovigen wordt in steen uitgedrukt en vastgelegd.

Een langgerekt vak middenin de kerk is voor de
schola, de zangers. Zingen is niets voor de gemeente,
daarvoor is het gregoriaans veel te moeilijk en
daarom is het aan geschoolde zangers voorbehou-
den. Ook de kerkruimte is hiërarchisch verdeeld:
links voor de vrouwen, rechts voor de mannen.
Voorin aan de vrouwenkant is een gesloten matro-
neum, het damesvak; bij de mannen is voorin het
senatorium, het herenvak.

Dit basilicale kerktype is vele eeuwen de standaard
gebleven. Wie door zijn oogharen en met een beetje
fantasie naar de eerste afbeelding kijkt, ziet meteen
dat een romaanse, gotische of barokke kerk eigenlijk
niet anders is. Andere tierlantijnen, wat hoger of wat
breder, als de houten dakstoel een stenen gewelf
wordt, moeten de muren dikker en de ramen kleiner
worden, maar het grondpatroon blijft een lange
rechthoekige ruimte op weg naar het heiligdom in
de apsis. Het oorspronkelijke model uit de tijd van
Constantijn is meteen het definitieve. Pas in de
twintigste eeuw worden er kerken gebouwd die
helemaal niet meer herinneren aan de Romeinse
basilica. Dat neemt niet weg, dat er ook al in de
Oudheid andere typen gebouwd worden, rond of
achthoekig gekoepeld, maar hun getal valt in het
niet tegenover de basilicale standaard en er is bijna
altijd een speciale reden voor, bijvoorbeeld de
bestemming voor en gebouwd op een martelaars- of
heiligengraf. 

Het is ook opvallend, hoe taai de terminologie uit dit
antieke heiligdom de middeleeuwen en de reforma-
tie doorstaat. Ook al is de preekstoel een redenaars-
tribune geworden voor een staande predikant, hij
heet nog steeds preekstoel, of: kansel, naar de antieke
cancelli, het wandje eromheen. Het antieke herenvak
bestaat nog in latere Nederlandse eeuwen als heren-
banken.

Afb. 3: Pantokrator in de koepel van de Fethiye Camii, Istanbul,
1310; uit: John Freely e.a., Byzantine Monuments of Istanbul,
Cambridge 2004, afb. XLIV

Alleen in de oostelijke kerk, in Constantinopel, ont-
staat een andere standaard, de koepelkerk. Twee eeu-
wen na Constantijn begint dat met de Hagia Sophia
van Justinianus de Grote. Alles aan en in die kerk is
gigantisch en zij blijft 1000 jaar de grootste kerk ter
wereld. Dan overtroeft de nieuwe St. Pieter in Rome
haar met verdubbelde maten. Maar het zijn niet de
afmetingen waarmee in het Oosten een nieuwe stan-
daard wordt gezet. Integendeel, orthodoxe kerken
worden in de komende eeuwen juist klein tot zeer
klein. Ook de plattegrond is niet echt nieuw; in feite
is de Hagia Sophia een basilica, alleen veel breder en
dus in verhouding korter dan de katholieke basili-
ca’s; haar omtrek wordt een vierkant, waar alleen de
apsis uitsteekt. De nieuwe standaard is het dak, geen
puntdak zoals in het Westen, maar een koepel. Op
dat voorbeeld krijgen eeuwenlang alle orthodoxe
kerken een koepel. En ook dat is gebouwde heilig-
heid: een koepel beeldt het hemelgewelf, dus de
hemel af. Niet alleen de gewijde apsis maakt de kerk
tot een heilige plaats, de hemelkoepel overwelft de
hele kerk en maakt haar tot hemel op aarde. 

Zoals niet zonder iconen kan een orthodoxe kerk
eigenlijk ook niet zonder afbeeldingen op de wanden
en in de koepel, geschilderd of – als het wat mag kos-
ten – in mozaïek. Die afbeeldingen expliciteren wat
de bouw eigenlijk al uitdrukt: we zijn hier in de
hemel. Na experimenten met andere mogelijkheden,
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bijvoorbeeld een hemelvaart in de koepel, wordt de
standaard een borstbeeld van de Pantokrator, de
Almachtige, in de top van de koepel. Om hem heen,
dan afdalend langs de muren, in hiërarchische volg-
orde engelen, apostelen en evangelisten, evangelie-
verhalen, heiligen en kerkvaders. Dat betekent dat
een orthodoxe gelovige in zijn kerk omringd wordt
door heiligen in de hemel en door evangelieverha-
len. En de liturgie die zich afspeelt in de kerk is het
naspelen van de liturgie van engelen en heiligen in
de hemel. De Heer der kerk ziet vanuit de top van de
koepel toe op hoe hij daarboven en hier op aarde ver-
eerd wordt. 

Een goed voorbeeld hiervan is de Fethiye Camii van
afbeelding 3. De plattegrond is een Grieks kruis in
een vierkant beschreven; de kruisarm noord-zuid is
even lang en breed als de oost-westarm, waar aan de
oostkant nog de apsis bijkomt, links onder op de foto
nog net te zien. Op het kruispunt verheft zich de
koepel met de Pantokrator op top in het centrum. In
dit soort kleine kerken krijgen niet de lengte en
breedte accent, de nadruk valt op de hoogte. In zeer
kleine en primitieve kerkjes is het koepeltje niet veel
meer dan een kommetje op een schoorsteen. Het
blijft een hemel, en de Heer ziet toe op zijn kerk. 

Afb. 4: Oostelijk oksaal in de Dom van Naumburg, voor 1250;
uit: Hans-Joachim Mrusek, Romanik, Leipzig 1991, 266

Het antieke koorhekje maakt door de eeuwen een
onstuimige groei door. De verboden toegang tot het
heiligdom van de apsis wordt daardoor letterlijk
onmogelijk. In orthodoxe kerken wordt het meer

dan manshoge hek versierd met iconen, maar blijft
het apsisgewelf vooreerst daaroverheen nog zicht-
baar uit het schip. In Russisch-orthodoxe kerken
reikt die iconenwand tot het dak en kan de gelovige
alleen nog bevroeden dat daarachter nog iets is. Een
liturgisch fraai gebaar maakt de orthodoxe kerk in
de paasnacht. Als de priester door de klapdeurtjes
naar buiten komt en uitroept dat de Heer is opge-
staan, blijven die deurtjes de hele nacht en de zon-
dag van Pasen open staan. De gelovigen beleven dan
wat de vrouwen aan het graf op de eerste paasdag
zagen: hier is niemand, het graf is leeg. 

In het katholieke Westen groeit het koorhek uit tot
de onneembare vestingwal van het oksaal, zoals op
afbeelding 4 in Naumburg. Het is geen muur meer,
maar een compleet gebouw van enkele meters diep.
De gebouwde heiligheid van de apsis krijgt hier een
gebouwde beschermingsmaatregel voor het heilige.
Er zitten wel deuren in, maar die worden enkel door
gewijde priesters geopend. Aan het oksaal wordt de
troostprijs voor de gelovigen uitgereikt. Als de mis
bestemd is voor het volk, wordt zij gecelebreerd aan
het altaar onder het oksaal, het koor dat de mis zingt
staat er dan bovenop. Het oksaal is bruikbaar als
koortribune.

Vooral in gotische kerken zijn die oksalen een archi-
tectonische anomalie. Rond 1200 draait alles om
zichtbaarheid. De relieken worden uit de crypt
gehaald en zichtbaar op het koor gezet. Aan de litur-
gie wordt de elevatie toegevoegd, het hoog opheffen
van de geconsacreerde hostie, zichtbaar voor ieder-
een die dan knielt, begeleid door het rinkelen van
zilveren belletjes. Gotische koren zijn niet meer ver-
hoogd dan met enkele treetjes, zodat een zichtlijn
naar het altaar ontstaat vanuit elk punt in de kerk.
Echter, omdat dat betekent dat iedereen altijd zou
kunnen zien wat het priesterkoor doet, wordt het
koor onmiddellijk weer dichtgespijkerd met een
oksaal. De meeste oksalen zijn in de 19de en 20ste
eeuw weggeruimd. Omdat ze vaak fraai uitgevoerd
zijn belanden ze niet bij het grof vuil, maar worden
ze weggezet naar elders in de kerk, bijvoorbeeld
boven de westelijke portalen. In Chartres zijn de
gebeeldhouwde evangeliereliëfs van het oksaal om
het koor heen in de kooromloop gezet; daar zijn ze
een toeristische attractie geworden. Het koor wordt
alleen nog afgescheiden door enkele treden, waar-
over vaak nog wel een sierlijk koord wordt gespan-
nen. Soms hangt er een bordje met de waarschuwing
dat koord niet aan te raken, op straffe van een alarm.

De boodschap voor de gewijde apsis blijft dezelfde
vanaf het eerste begin: Verboden toegang voor onbe-
voegden, gelovigen zijn niet bevoegd. 


