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De ruimte van het geloof
Over C.W. Monnichs Pelgrimage (1953)

n het voorjaar van 1953 maakte de Amsterdamse

theoloog en cultuurhistoricus Conrad Ménnich

(1915-1994) een cultuurreis door Frankrijk. Hij
was hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam
en nauw betrokken bij vernieuwingen in de
Evangelisch-Lutherse Kerk. Tijdens zijn reis deed
Monnich onder meer Parijs, Versailles, Vézelay en
Autun aan. Hij bezocht musea, kerken, kloosters,
monumenten en andere plekken die we nu als ‘cul-
tureel erfgoed’ zouden typeren. Zowel de culturele
rijkdom van Frankrijk als de tijdelijke afstand van
Nederland prikkelden Ménnichs verbeelding en
denken. Dat blijkt uit Pelgrimage. Ontmoetingen met
de cultuur, een speels en erudiet essay, waarin hij zijn
reiservaringen verwerkt. Het boek is de kritische
plaatsbepaling van een jonge intellectueel. In de
context van de naoorlogse wede ropbouw stelt
Monnich zich strijdbaar op tegenover een naieve
liefde voor de cultuur en tegenover de hokjesgeest
van de (hernieuwde) verzuiling. De theoloog dient
beweeglijk te zijn over de grenzen van naties, con-
fessies en groepen heen te zien. Als pelgrim is de
theoloog vrij om grensganger te zijn. In dit artikel
vat ik Monnichs verwerking van het pelgrimmotief
op als een ‘verruiming’ van de theologie, zowel in
mentaal als fysiek opzicht.

Zelfonderzoek

Het boek Pelgrimage is een ‘zelfonderzoek’. De hoofd-
persoon is een ‘cultuurmens’ en theoloog die in
kaart brengt hoe hij reageert op hetgeen hij onder-
weg ziet en meemaakt. In zijn onderzoek, dat veelal
een dialogisch karakter heeft, overheerst de ervaring
van tegenstrijdigheid. Vooral het feit dat dingen niet
zijn wat ze lijken te zijn, stemt voortd urend tot
nadenken. Vaak is het de esthetische ervaring die op
het verkeerde been wordt gezet. Een romaanse pel-
grimskerk in Bourgondié kan een prachtig verstilde,
middelecuwse indruk maken, omdat hij in de
tweede helft van de negentiende eeuw zo fraai is
gerestaureerd. Oud is slechts dat wat mensen er oud
uit laten zien. Schoonheid werkt bovendien verhul-
lend. Want dat een pelgrimskerk oorspronkelijk d ik-
wijls gebouwd werd vanwege economische motie-
ven, blijft vaak onderbelicht. Meer in het algemeen
stelt Monnich in Pelgrimage ‘cultuur’ gelijk aan het
streven naar zelfbehoud. Mensen willen vastleggen

wat belangrijk voor hen is, wat kostbaar is en verlo-
ren dreigt te gaan. Bij alle schoonheid en verheven-
heid waar dit streven soms in resulteert, heeft het
ook iets dierlijks. En wat misschien nog belangrijker
is: sommige dingen laten zich niet ongestraft vast-
leggen. Volgens Moénnich geldt dat met name voor
geloof. De aandacht voor de dubbelheid van cultuur,
die in Pelgrimage telkens terugkeert, tekent zich ook
v66r Monnichs reis reeds af. Er zijn twee aanleidin-
gen te noemen voor Monnichs reis, twee redenen om
over te gaan tot cultureel en theologisch zelfonder-
zoek. Daaruit wordt meteen duidelijk h oezeer
Monnichs Pelgrimage ook een boek over ‘thuis’ is.

Maastricht en Amsterdam

Een eerste aanleiding om over te gaan tot grondige
introspectie ligt besloten in de persoonlijke sfeer en
de ervaring van de oorlog. Van 1943 tot 1946 was
Monnich luthers predikant in de vrijzinnige
gemeente van Maastricht. Als geboren en getogen
Amsterdammer genoot hij er van de culturele rijk-
dom. Hij ontdekte de zuidelijke allure en ervoer de
vervreemding die het carnaval bij een protestant
teweeg kan brengen. Tegelijk drongen de verschrik-
kingen van de oorlog geleidelijk tot hem door. Met
name het bericht uit Amsterdam dat de joodse
vrouw van zijn leermeester en vriend Jacques Presser
was weggevoerd, kwam hard aan. De ervaring van
tegenstrijdigheid werd nog versterkt door hetgeen
hij via zijn ambt op zijn weg vond. Als predikant
moest Monnich kort na de bevrijding van zuidelijk
Nederland reageren op uitingen van onverholen
antisemitisme. Bovendien moest hij een collega-pre-
dikant begeleiden die verdacht werd van samenwer-
king met de bezetter. Dergelijke uitersten zouden
Monnich blijvend te denken geven. ‘Cultuur’ zou
voor hem een ambivalent karakter houden; liefde
voor schoonheid enerzijds en zelfbehoud of zelfs
wreedh eid anderzijds bleken onlosmakelijk verbon-
den.

Pelgrimage staat in dit perspectief. Het boek ziet
voorbij aan het idyllische, onbekommerde genieten.
Het stelt daar niet alleen de ervaring van tegenstrij-
digheid voor in de plaats, maar zet ook in bij de exis-
tentiéle aanvaarding van die tegenstrijdigheid. Wie
leeft, kan niet anders dan vuile handen maken. De
pelgrim weet dat en gaat actief in op de cul tuur. Dat
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in Pelgrimage ‘uit’ en ‘thuis’ alles met elkaar te
maken hebben, blijkt overigens ook uit de twee slot-
essays van Pelgrimage, die respectievelijk de titels
‘Maastricht’ en ‘Amsterdam’ dragen.

Hokjesgeest

Een tweede aanleiding voor zelfonderzoek ligt beslo-
ten in de publieke functies die Ménnich met name
binnen het (vrijzinnig) protestantisme vervulde.
Vanaf 1946 was hij (deeltijd)hoogleraar aan de
Universiteit van Amsterdam en voorganger vanwege
de Nederlandse Protestanten Bond in Badhoevedorp.
Verder nam hij in die jaren van wederopbouw tal van
nevenfuncties op zich, zoals ook van een hoogleraar
werd verwacht. Vanaf eind jaren veertig was
Monnich bovendien adviseur van de Lutherse
synode, waar hij mee verantwoordelijk was voor de
nieuwe kerkorde die in die jaren zijn beslag kreeg.
Juist vanwege deze betrokkenheid kreeg Monnich
felle en persoonlijke kritiek uit vrijzinnige hoek te
verduren. Sommigen meenden dat hij de zaak van de
vrijzinnigen verkwanselde door zich in te zetten
voor een kerkorde. Hun aanval is in feite een expo-
nent van de hokjesgeest die de naoorlogse herzuiling
kenmerkte. De verschijnselen van oververmoeidh eid
waarmee Monnich in deze periode te kampen kreeg,
noodzaakten hem om rust te zoeken en zich
opnieuw te oriénteren. Zijn werkplezier hervond
Moénnich door essays te schrijven over kunst en cul-
tuur. Hij publiceerde ze onder de titel ‘Introspectie’.
De ruimte van de studeerkamer en de geestelijke rei-
zen die hij van daaruit kon ondernemen, gaven een
gevoel van ‘vacantie’. Het verlangen naar meer van
dergelijke ruimte zou Monnich naar Frankrijk voe-
ren.

Pelgrim

De pelgrim die Ménnich in zijn boek introduceert
staat voor een levenshouding met universele trek-
ken: er zijn geen vaste, ondubbelzinnige oriéntatie-
punten in de cultuur. De pelgrim is iemand die
altijd onderweg is, zeker geestelijk, en die zich niet
hechtaan één systeem, aan waarheden en gestolde
vormen. Hij trekt van de ene plaats naar de andere.
Monnichs verwerking van het pelgrimmotief sluit
aan bij de wijze waarop middeleeuwse Ierse monni-
ken er invulling aan gaven. Voor hen was peregrinatio
zelfgekozen vreemdelingschap.? Dit begrip wijkt af
van de bekendere opvatting dat pelgrimage een reis
is naar een plaats met religieuze betekenis.

In Vreemdelingen uit Ierland (1962), een studie naar
Ierse heiligenlevens, zou Ménnich het Ierse begrip
verder uitwerken. Middeleeuwse monniken als
Columba van Iona was het bij hun peregrinatio niet
zozeer te doen om een reis naar het graf van een hei-
lige, zoals dat van Jacobus in Santiago de
Compostela. Men wilde eenvoudigweg ‘in den
vreemde zijn’. Door de uittocht uit het eigen vader-
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land wist men zich verbonden met Abraham, die
immers ook geroepen was om uit zijn land te gaan.
Zelf refereert Monnich in dit verband overigens ook
wel aan Christus, die niet voor niets de Weg wordt
genoemd.

De onthechting van de Ierse monnik kenmerkt ook
de twintigste-eeuwse pelgrim volgens Monnich. Met
dien verstande dat deze in hotels overnacht, ook ’s
middags wijn bij het eten drinkt en dat het Monnich
dus eerder te doen is om geestelijke en ruimtelijke
onthechting en nauwelijks om materié€le ascese.

Het accent op onth echting en ‘vreemdelingschap’
neemt niet weg dat er in Monnichs opvatting van
pelgrimage ook raakvlakken met het ‘bedevaartsmo-
del’ te noemen zijn. Het feit dat Monnich een groot
deel van zijn boek situeert in de pelgrimskerk van
Vézelay, een stad die van oudsher bekend staat als
halteplaats voor pelgrims op weg naar Santiago de
Compostela, is in dat opzicht significant. Niet toe-
vallig ontdekt Monnichs reiziger juist in deze oude
pelgrimskerk dat hij ‘pelgrim’ is geworden. Ook
Monnichs opmerking dat Bernard van Clairvaux in
1146 op de heuvel van Vézelay opriep tot een tweede
kruistocht om Jeruzalem te heroveren, illustreert de
relevantie van ‘heilige steden’ voor de betekenis van
‘pelgrimage’. Niettemin leggen noties als onthech-
ting en vervreemding meer gewicht in de schaal. De
pelgrim is volgens Mon nich een levenshouding.
Daarbij gaat het meer om ‘oriéntatie’ dan om een
‘bestemming’.

Navigatiesystemen: toerist, historicus,
theoloog

Pelgrimage is een essayistisch werk, de literaire neer-
slag van een individuele zoektocht. Wie Ménnichs
reis in geografisch opzicht probeert te reconstrueren,
komt bedrogen uit. Het boek ensceneert fragmenten
van een reis en biedt geen routekaarten. In de ensce-
neringen komt aan de orde wat de reiziger bezig-
houdt. Als Nederlander in Frankrijk laveert hij daar-
bij tussen ‘uit’ en ‘thuis’, gedachten en herinnerin-
gen kennen geen grenzen. De optekening van een
bezoek aan de St. Germain-des-Prés te Parijs illus-
treert hoe Monnich bij dit laveren verschillende
navigatiesystemen combineert.

Dominant is de oriéntatie van de toerist. De reis-
gids begeleidt de eerste - en in dit geval teleurstel-
lende - indrukken terecht met slechts één ster. De
toerist had kunnen weten dat het interieur van de
St. Germain-des-Pres niet meevalt. Bij de nadere
kennismaking gaan ook andere oriéntaties meespre-
ken. In eerste instantie die van de vakhistoricus. De
wetenschap dat de benedictijner congregatie van
St.-Maur hier in de zeventiende en achttiende ecuw
oude Latijnse en Griekse handschriften uitgaf, blijkt
de eigenlijke drijfveer om dit kerkgebouw te bezoe-
ken. De door de toerist zo gewenste culturele
schoonheid is niet de enige factor van belang. Ook
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historische vakkennis kan een plaats interessant
maken. In derde instantie blijken elementen in het
interieur een appel te doen op het theologisch
bewustzijn. De ‘toevallige’ ontdekking van een
gedenkbord voor Descartes in een zijkapel van de
kerk wekt een prangende vraag. Wat betekent het
dat Descartes juist in een kerk wordt herdacht? Hoe
moet men zich deze ontmoeting tussen ch ristelijke
rechtzinnigheid en de hartstocht naar klaarheid
voorstellen?

Ten slotte betrekt Monnich ook de van artisticiteit
doordrenkte ruimte rond de kerk in zijn essay. Het
feit dat men op de terrassen langs de Boulevard
St. Germain existentialistische auteurs als Sartre en
De Beauvoir kan ‘bezichtigen’, brengt hem tot
afstemming van de verschillende navigatiesyste-
men. Moet het accent dat de existentialisten leggen
op ‘engagement’ niet ook de toerist en de vakhistori-
cus treffen? Zij zijn geneigd tot observeren, maar
hoe beschouwelijk mag een mens zijn? Hoeveel
afstand kan de wetenschapper zich permitteren? En
de gelovige?

Wie gelooft, leeft met tegenstrijdigheden

Een van de kwesties die Ménnich in de talloze dialo-
gen herhaaldelijk aan de orde stelt, is de verleiding
om zich als gelovige van de wereld af te keren en zich
‘vroom’ aan God toe te vertrouwen. Er zijn, zo stelt
hij, redenen te over om teleurgesteld te zijn in de
cultuur en zich ervan af te wenden. Maar wat een
pelgrim volgens Monnich tot pelgrim maakt, is nu
juist dat hij deze verleiding weerstaat. Het feit dat
een kerkgebouw niet mooi is of zelfs onvolkomen,
mag geen reden zijn om de betekenis van schoon-
heid te reduceren en te vervangen door loutere con-
centratie op het innerlijk leven. Voor de gelovige
komt het er nu juist op aan om te volharden in een
leven dat doortrokken is van tegenstrijdigheden. De
mens moet de moed hebben om ‘mee te spelen’, om
zelf cultuur te maken, zelfs te werken aan eigen
levensbehoud, ook als het resultaat tegenvalt. Juist
het besef van de eigen zonde, opent de ogen voor het
kruis op Golgotha, waar God van zijn kant opging in
de strijd met de mens. In het paradoxale gegeven dat
‘op Golgotha de mens verbloedde die God was’,
opent zich voor Ménnich de ruimte van het geloof.

Vreemdeling

Wie gelooft, gaat op in het leven. Maar toch is ‘enga-
gement’ niet vanzelfsprekend voor de pelgrim vol-
gens Monnich. Want hij is ‘vreemdeling’ en weet
wat het is om buitengesloten te zijn. Alleen al door
de andere taal, de andere gewoonten of de andere
nationaliteit kan een Nederlander in Frankrijk aan
den lijve ondervinden wat het betekent om geen
ingezetene te zijn. Een deel van de Franse cultuur
blijft voor de toerist ontoegankelijk. Natuurlijk laat
een cultuur zich niet hermetisch afsluiten. Ook een
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buitenlander kan genieten van een glas wijn. Ook
een Nederlander kan Le Monde lezen en zich een
mening vormen. Maar mag hij als buitenstaander
ook klaar staan met een oordeel over een ‘binnen-
landse’ Franse aangelegenheid als de bezetting van
Algerije?

De pelgrim Monnich toont zich een universele
geest. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de originele manier
waarop hij Descartes gedenkt. Deze Fransman mag
dan - overigens vooral buiten de St. Germain-des-
Prés - gekoesterd worden als een nationaal symbool,
voor Monnich vormt het verwijlen bij deze verlichte
geest een mogelijkheid om afstand te nemen van de
Nederlandse hokjesgeest. Descartes is voor hem deel
van het collectieve Europese erfgoed.

Elke plaats waar een pelgrim zich begeeft, kan een
theologische ‘locus’ worden: een kerk evengoed als
een hotelkamer of een treincoupé. Ook het moderne
stadsleven, inclusief de anonimiteit die daarbij
hoort, vormt het domein van de pelgri m volgens
Monnich: als hij in Parijs is, dompelt hij zich onder
in de massa die samenstroomt op de Champs
Elysées. In die beweeglijkheid ‘in den vreemde’ zoekt
Monnich de basis voor de theologiebeoefening.

Transcultureel

Het begrip ‘pelgrimage’ heeft bij Monnich een nor-
matieve dimensie: de gelovige wordt voor de opgave
gesteld een weg door de cultuur te gaan en zich niet
van die cultuur af te keren. Hij moet leven met de
onvolkomenheid. Tegelijk impliceert ‘pelgrimage’
afstand. Slechts wie van huis verwijderd is, heeft de
benodigde ruimte om op de eigen (Nederlandse)
situatie en de eigen plek daarin te reflecteren.
Verder, wie pelgrimeert, gaat de grenzen tussen
groepen, volken en landen te boven. ‘Pelgrimage’ is
dan ook een transcultureel motief, synoniem aan het
aanboren van mentale ruimte voorbij he t ‘eigene’.
Het gaat om mentale ruimte, maar de plaatsen waar
jenaartoe gaat, doen er wel degelijk toe. De plaatsen
die een pelgrim volgens Mdnnich bezoekt, zijn geen
neutrale plaatsen, geen containers die gevuld moe-
ten worden. Integendeel, het gaat om plaatsen ‘bela-
den’ met tegenstrijdigheden. Met die tegenstrijdig-
heden weet een pelgrim het uit te houden. Zo opent
het pelgrim zijn een nieuwe ruimte voor de theo-
loog. Ruimte om te denken.





