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Het is de kracht van litera-
tuur dat zaken op een indi-
recte manier aan de orde
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Zelfs als het over zo’n uit-
gesproken conflict gaat als
dat tussen Israéli’s en
Palestijnen, is eenduidig-
heid geen voorwaarde voor
een duidelijke boodschap,
zo laat de laatste roman
van de Israélische auteur
David Grossman zien.
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Pleidooi voor

inlevingsvermogen

David Grossmann over Isra¢l

nna Karenina, Emma Bovary, Eline Vere -

het is niet ongebruikelijk dat een manne-

lijke auteur een vrouwelijke hoofdpersoon
kiest. Er zal wel een meer dan gewone portie verbeel-
dingskracht en inlevingsvermogen aan te pas moe-
ten komen, maar dan kan het ook onvergetelijke lite-
ratuur opleveren. David Grossman lukt het glansrijk
in zijn laatste, meer dan vuistdikke roman, Een viouw
op de viuchtvoor een bericht.! Hij beschrijft daarin bij-
voorbeeld ergens de gevoelens van de hoofdpersoon
bij het geven van borstvoeding zé overtuigend en
herkenbaar dat je bijna zou vergeten dat de auteur
dat onmogelijk zelf meegemaakt kan hebben.

Wat het hoofdthema van die roman betreft haalde
de werkelijkheid de verbeeldingskracht in tijdens
het schrijven van het boek. Het gaat over een
Israélische moeder die haar huis ontvlucht omdat zij
dan het mogelijke bericht van het sneuvelen van
haar zoon niet in ontvangst zal kunnen nemen; toen
de roman zijn voltooiing al naderde, kreeg Grossman
zelf het gevreesde bericht: zijn jongste zoon sneu-
velde in de Libanonoorlog, op de laatste dag voor de
wapenstilstand.

Angst vreet de ziel op

In zijn journalistieke werk heeft David Grossman,
lid van de ‘Vrede Nu’-beweging, zich laten kennen
als iemand die zeer kritisch staat tegenover het
beleid van de achtereenvolgende Israélische regerin-
gen, meest van al dat van de havik Sharon. Een van
zijn eerste boeken is Over de grens uit 1987, waarin hij
gesprekken weergeeft die hij met allerlei Palestijnen
had, vooral over hun dagelijks leven als tweede-
rangsburgers. Hij gaf zijn Joods-Israélische publiek
een ongekend inkijkje in het bestaan van gewone
Palestijnen, en liet zien waar de woede die in de eer-
ste intifada tot uitbarsting kwam, vandaan kwam.
Later werd een aantal van zijn krantenartikelen uit
de periode 1993-2002 in vertaling gebundeld onder
de veelzeggende titel Angst vreet de ziel op, met als
ondertitel Berichten uit een oorlog die niemand winnen
kan.? Het is hartverscheurende lectuur, die zichtbaar
maakt hoe in die periode van tien jaar de hoop op
dialoog, als enige uitweg uit een voortwoekerend

conflict, steeds opnieuw de bodem wordt ingeslagen,
en steeds minder reéel en haalbaar wordt. Grossman
is natuurlijk niet alleen kritisch op zijn eigen rege-
ring. Hij ziet bijvoorbeeld onder ogen dat de eis van
het recht op terugkeer van alle Palestijnse vluchte-
lingen en hun nazaten demografisch onmogelijk is
als de staat Israél de Joden een min of meer veilig
land wil bieden. Vanzelfsprekend veroordeelt hij ook
de Palestijnse zelfmoordaanslagen, met vele tiental-
len burgerslachtoffers, waaronder veel jongeren en
kinderen, evenals de houding van Arafat, die derge-
lijke aanslagen lange tijd eerder leek te stimuleren
dan af te keuren. Uit het tijdstip waarop sommige
van die aanslagen werden gepleegd, lijkt een neiging
tot zelfdestructie te spreken, bijvoorbeeld vlak voor-
dat de toenmalige Amerikaanse president Bush een
rede zou houden waarin hij een eigen Palestijnse
staat bepleitte.

Het stuk over het pausbezoek aan Israél is opval-
lend positief van toon, hij ziet er een doorbreking in
van de verstarring van religieuze instellingen en
dogmatische instituten en ziet het bijna als een eer-
ste begin van een wereld waarin de religies ‘begin-
nen hun morele en menselijke voorschriften in de
praktijk te brengen’. Maar ook ervaart hij dat de paus
iets van de oorspronkelijke verwondering over het
bestaan van Israél aan de Israélische burger terug-
geeft, als een verre echo van de schok van verwonde-
ring die de theoloog Marquardt ervoer bij de con-
frontatie met het reéel bestaande Israél (zie het arti-
kel van Coen Constandse elders in dit blad):

Hij (de Israéliér, bs) staart naar de paus en ziet plot-
seling, als in een openbaring, wat de paus mis-
schien zelf ook ziet: de staat Israél. De werkelijk-
heid, zowel symbolisch als concreet, van een land
geboren na tweeduizend jaar ballingschap, religi-
euze vervolging, inquisitie, belastering, pogroms
en de Holocaust. (...) In de peinzende blik van de
paus ziet hij het wonder en de mogelijkheden van
de Joodse staat. Hij ziet de Joodse levenskracht, het
vermogen tot herstel en vernieuwing, in deze
mocilijke tijden de bron van hoop dat Israél zich
van de vloek van de oorlog kan bevrijden en werke-
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lijke vrede kan bereiken. (p. 61)

Die hoop bepaalt de positieve toon van de reflecties
bij het pausbezoek.

We vergezelden hem op plaatsen waar onze won-
den nog steeds bloeden. Maar op een of andere
schitterende en voor ons nieuwe manier zette het
bezoek ons aan het denken: hoe anders en beter
zou ons leven kunnen zijn als we de Ander niet
langer als een existenti€le bedreiging zouden zien
(...). Heel even proefden we de mogelijkheid van
een ander soort leven, vrij van haat en vrij van de
uitputtende behoefte om altijd maar vijand te zijn.
Voor dit kleine wonder zeg ik, een niet-religieuze
jood, tegen Johannes Paulus II: Dank u wel. (p. 74-
76)

De bundel heeft geen happy end, hij heeft meer weg

van een feuilleton dat middenin wordt afgebroken.
We weten niet hoe David Grossman reageert op de
terugtrekking uit Gaza, de verkiezingsoverwinning
van Hamas, de afgrendeling van Gaza, de nieuwe
nederzettingen, de positie van de nationalistisch-
orthodoxe bevolkingsgroep, die alleen al door hun
kindertal steeds dominanter wordt in de Israélische
samenleving. Maar het kan niet anders of de moede-
loosheid die in toenemende mate uit de bundel
opklinkt, zal nog lang niet in een hoopvol tegendeel
verkeerd zijn. De artikelen doordringen je er echter
ook van dat wij hier best mogen oordelen en veroor-
delen, maar dat we niet weten hoe het voelt om te
leven onder permanente dreiging, en erger nog, te
beseffen dat daarin het hele voortbestaan van je land
en volk op het spel staat. ‘De ontsporing van een
trein beschrijven vanuit een uitkijkpost langs de
kant is één ding. Diezelfde ontsporing beschrijven
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vanuit de trein zelf is iets heel anders.” (p. 113)

... op de vlucht voor een bericht

Gezien het uitgangspunt van het verhaalgebeuren
neemt de politiek in Een vrouw op de viucht voor een
bericht een onverwacht ondergeschikte plaats in. In
het begin lijkt dat anders. De wereld van Ora, de
moeder, staat op zijn kop als haar zoon, wiens
diensttijd er net op zit, zich vrijwillig aanmeldt
wanneer de oorlog uitbreekt. In haar verwarring
staat ze er totaal niet bij stil hoe weinig fijngevoelig
het is om hun vaste Arabische taxichauffeur Sami te
vragen hen naar het legerkamp te rijden waar haar
zoon zich moet melden. De chauffeur is ondanks de
arbeidsverhouding en hoewel hij en zij tot elkaar in
principe niet erg goed gezinde bevolkingsgroepen
behoren, een vriend geworden. De angst voor zelf-
moordaanslagen maakt dat het gezin zo min moge-
lijk gebruikmaakt van de bus, waardoor ze vaak, ook
voor verre tochten, een beroep doen op de taxi van
Sami. Pas als het te laat is, realiseert Ora zich hoe bot
haar onnadenkendheid was, en dat haar gebrek aan
inlevingsvermogen hem diep gekwetst en vernederd
heeft. Al probeert ze het hem wel uit te leggen, de
vanzelfsprekende vertrouwdheid is weg.

De trektocht door Galilea die Ora met haar zoon
zou maken, maakt ze nu met een andere metgezel,
om maar niet thuis te hoeven zijn, waar ze immers
ieder ogenblik het bericht in ontvangst kan nemen
dat haar zoon gesneuveld is. Die voettocht door het
bloeiende land wordt zo lyrisch en aanstekelijk
beschreven dat je alleen al om de uitbundige flora
het land zou willen bezoeken. De roman gaat over de
onderlinge verhoudingen tussen Ora en haar gelief-
den en kinderen, verhoudingen die zich geleidelijk
in flashbacks ontrollen. De voettocht biedt daar
slechts het kader voor, en ondanks de aanleiding
staat de politiek er grotendeels buiten. Het risico een
tendensroman te schrijven heeft Grossman overtui-
gend vermeden.

Toch is me juist met het oog op de politieke situatie
één spannende scéne halverwege het boek bijgeble-
ven, waar overigens geen Israéli of Palestijn aan te
pas komt. In een verlaten gebied stuiten Ora en haar
mannelijke metgezel opeens op een troep verwil-
derde honden. Ze zijn vervuild, hebben open won-
den, en zijn hongerig en agressief. Ze draaien rondjes
om Ora en Avram en sluiten hen steeds nauwer in.
Eén, twee keer kunnen ze een aanvallende hond met
schoppen en een stok van zich af slaan, maar als de
leider van de groep hen zal bespringen, zal dat zeker
niet meer lukken. Ora richt zich op één hond, een
wijfje, en begint zacht en aanhoudend te fluiten. Ze
wekt daarmee de herinnering aan vroeger, toen de
honden nog een baasje hadden, en inderdaad gaat
een eerste hond zitten en doorbreekt daarmee de
dreigende cirkel, dan volgt er nog een, en ten slotte
druipt de hele troep af. Ora verleidt die ene waarop
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ze zich in het bijzonder had gericht, een toegegooide
boterham op te eten, en, eerst op een afstandje en
geleidelijk steeds vertrouwder, vergezelt die hond
hen op de rest van hun tocht. Nergens wordt een
hint gegeven dat we er iets anders in moeten lezen
dan een spannende gebeurtenis in het verhaal. In de
wanhopige situatie waarin de wandelaars zich
bevinden, blijkt Ora de goede aanpak te hebben
gevonden, doordat ze zich realiseert dat al die valse,
verwilderde honden eens een huis en een baasje had-
den, en daarop inspeelt. Maar pas als Ora en Avram
hun voedsel delen met de hond, ontstaat er een
begin van voorzichtig vertrouwen.

Ik heb geen idee of David Grossman het ook meta-
forisch bedoeld heeft, geen idee of in die twee bange,
ingesloten mensen (die ook hard kunnen trappen en
slaan) de Palestijnen gelezen mogen worden, opge-
sloten in Gaza, of juist de staat Israél, ingesloten tus-
sen al hun vijandige buurlanden. Wellicht, de meta-
foor nog verder uitgebouwd, reageren de honden zo
agressief omdat de mensen hun territorium binnen-
dringen, zoals de Palestijnen hun woongebied willen
verdedigen. Voor de een niet minder dan voor de
ander geldt dat trappen en slaan hooguit maar even
helpt. Een werkelijke uitweg is alleen te vinden als je
jeinleeftin de situatie van de ander, je bewust bent
van zijn achtergrond en voorgeschiedenis. Of de
scene met de honden bedoeld is als metafoor of niet,
het fragment is te lezen als een pleidooi voor inle-
vingsvermogen, dat altijd, maar zeker in het Israél
van nu, een absolute voorwaarde is voor de dialoog,
die zo levensnoodzakelijk is in een oorlog die nie-
mand winnen kan.



