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De evangelieverhalen geven geen aanleiding
om Jezus met de keizer te vergelijken. In
de eerste eeuwen van de christelijke beeld-

geschiedenis gebeurt dat ook niet. In de catacomben
en op sarcofagen komt hij veelvuldig voor op ver-
beeldingen van het evangelie. Verhalen worden nog
niet uitgebeeld, er wordt naar verwezen door een
enkele scène of gebaar, dat genoeg zegt voor wie het
verhaal kent. De duidelijkheid van het beeld hangt
af van de bijbelkennis van de kijker.
In die eerste jaren, tot na 300, heeft Jezus altijd een-
zelfde soort uiterlijk: tussen andere mensen in, met
hen sprekend, of ze aanrakend, niet groter dan zij,
eigenlijk onopvallend, en altijd jong en baardloos.
Op de beeldfriezen van sarcofagen komt hij meer-
dere malen voor in verschillende scènes en is dan te
herkennen aan zijn jeugd en meestal aan zijn haar-
dracht: krullend, lang haar tot laag in de nek, een
vrouwelijke haardos.

Deze Jezus van de Via Latina draagt de genoemde
kenmerken, maar niet het lange haar. Hij is zeer
jong en alleen een bijbelkenner herkent aan die
zeven manden de verwijzing naar Matteüs 15. De
leerlingen en de hongerige schare komen niet in
beeld. Alleen Jezus met zijn ‘toverstokje’, gebruike-
lijk in de oude kerk bij het afbeelden van een won-
der; hij vermeerdert het brood om de menigte te
voeden. Een mooie jongen, eigenlijk een knulletje
nog. Er is geen enkele verwijzing naar macht en
majesteit.

Dat verandert allemaal met keizer Constantijn. Hij
schaft de vergoddelijking van de keizer af, maar
blijft als plaatsbekleder van Christus wel op zijn
strepen staan. De hofliturgie versobert hij niet, maar
hij ve rrijkt haar. Hij schaft vervolgingen af, hij
beschermt en bevoordeelt de kerk, hij zorgt voor ker-
kenbouw op zijn kosten. Dat brengt de kerk en de
keizer in een geheel nieuw verband. Dan begint een
ingewikkelde en wederzijdse doordringing van het
ambt en de verering van Christus en de keizer. 
Niet de vroeger als god vereerde heidense keizer is
heer van hemel en aarde. Christus is de ware Koning
van hemel en aarde en hij is Heer van de kerk. En op
slag is zijn gedaante dan niet meer die van een jeug-
dige wonderdoener onder de mensen. Hij krijgt de
trekken, het gebaar en de uitmonstering van de hoog-
ste op aarde en dat is en blijft nu eenmaal de keizer.

De keizer wordt nooit aan het werk, tijdens het rege-
ren afgebeeld. Wat er van de keizer te zien is, bij een
audiëntie of op een afbeelding, is alleen zijn verhe-
venheid. In onbewogen rust – actie is iets voor het
voetvolk – de blik op oneindig, nooit een mens aan-
ziend, staat hij niet, maar troont hij op goud, edel-
stenen en purper, zelf gekleed in goud en purper.
Een suppedaneum, voetenbankje, hoort bij de troon,
zelfs zijn voeten rusten niet op de aarde. En precies
dat wordt de nieuwe beeldformule voor Christus,
die op zijn troon de mensen ook ni et meer ziet staan.

Dit mozaïek in de apsis van de Santa Pudenziana is
niet ongeschonden de eeuwen doorgekomen. De
meeste koppen zijn door moderne restauratoren
nieuw gemaakt, de bovenkant wordt deels aan het
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oog onttrokken door een barokke boog, maar
Christus en zijn troon zijn origineel, en dat is in dit
verband de hoofdzaak.
Christus troont hier in de kring van leerlingen, die
hij onderwijst, maar niet aankijkt. Met zijn rechter-
hand maakt hij het (s)preekgebaar. In het boek dat
hij leesbaar in zijn linkerhand houdt, staat
DOMINVS CONSERVATOR / ECCLESIAE PVDENTI-
ANAE, de Heer is de bewaarder van deze kerk.
Conservator is een titel van Jupiter en dat is niet toe-
vallig: Christus’ hoofd is een Jupiterkop, groot, baar-
dig en met veel, lang haar. De jonge, baardloze kop
blijft nog wel eeuwenlang daarnaast ook in gebruik,
maar deze Jupiterkop gaat het wel winnen. Na 1000
is de langharige baarddrager standaard.
Alles aan deze Christus is ontleend aan de keizer:
een goudkleurige nimbus om het hoofd, een goud-
doorweven toga, een purperen kussen op een enorme
troon vol edelstenen, voetenbank en een blik in de
verte. Vóór Constantijn was niemand erop gekomen
Jezus zo af te beelden.
Boven het pannendak van deze binnenplaats is
Jeruzalem te zien. Links staat de koepel van de kerk
van het Heilig Graf, rechts het Imbomon, met een
vierkante opening in de dakspits, waardoor de
hemelvaart plaat svond. Daarboven, in de blauwe en
rode wolkjes van een visioen, de vier wezens uit
Openbaring 4 rond een gouden kruis met edelstenen
op een berg. Van links naar rechts zijn de vier wezens
nog wel te zien: een mens, een leeuw, een rund en
voor wie het weet rechts nog iets van een adelaar.

Deze afbeelding is niet een buitenissig incident.
Vreemder en zeldzamer is een variant die uit
Ravenna bekend is: Chris tus in battledress, uitgedost
als Romeinse veldheer, compleet met pantser en sol-
datenlaarzen. Daarover heb ik in 2002 voor
Interpretatie (jrg. 10, nr. 6) een artikel geschreven.
Maar met de tronende Christus van afbeelding 2 is
voor vele eeuwen een nieuwe standaard gezet. Het
hofceremonieel, de litourgeia, blijft niet aan het hof,
maar komt als liturgie de kerk in. Niet enkel het
uiterlijk, ook de manier  van verering komt van het
hof. Hij wordt niet meer aangesproken, maar toege-
zongen, zo mooi mogelijk, door een koor van
geschoolde zangers. Het gebed met opgeheven han-
den, normaal in de catacomben, wordt vervangen
door de proskynesis, voetval, geknield met het voor-
hoofd op de grond. Wie het knielen van moslims ziet,
kijkt naar het knielen dat de Arabieren van de
Byzantijnse kerk overnamen.
Zulke beel den hebben verreikende gevolgen voor
de geschiedenis van kerk, liturgie en theologie. Als
Christus alleen maar hoog en verheven is, kan hij
door mensen niet meer benaderd worden. Hij ziet ze
niet staan en kan ze niet horen. Dus hebben de gelo-
vigen heiligen nodig. Die zijn in de hemel, maar
mens genoeg om te hopen en te bidden dat zij mis-

schien een goed woordje voor de gelovigen op aarde
kunnen doen.

De  intocht in Jeruzalem op een rijdier zou zich
geleend hebben voor een keizerlijk beeld; Matteüs
haalt de profeet aan, die een koning ziet komen.
Maar Jezus zelf voorkomt dat door op een ezel te rij-
den, zoals de profeet zei. Daar valt voor een keizer
niets mee te beginnen. In het Westen wordt Jezus
gewoon schrijlings op een ezel getoond, Byzantium
houdt vast aan de vroegchristelijke gewoonte om
hem ook nog in vrouwenzit af te beelden, overdwars
zittend met beide benen aan een kant. Toppunt van
nederigheid.
Dit ivoor uit Berlijn is een meesterstuk van ivoor-
snijden. Alleen al het kader, twee diep ingesneden
zuiltjes die een nog dieper ondersneden baldakijn
dragen, maakt het uiterst kwetsbaar. Ondanks de
dikke omranding van het ivoor, hoger dan het beeld,
is van het baldakijn toch een stukje weggebroken.
V erder is het opmerkelijk gaaf, ook de voorpoot en de

kop van de ezel, de boom, de uitgespreide kleren,
alles los van de achtergrond ondersneden, zijn ner-
gens afgebroken. 
Het beeld volgt het verhaal getrouw. De bewoners
stromen toe uit de stad, jongetjes klimmen in de
boom om takken af te breken, andere jongens sprei-
den kleren uit. Lucas noemt ze mathetes, leerlingen,
en die zijn dus jonger dan hun ouders voor de poort.
Uit de antieke beeldengalerij wordt nog een citaat
toegevoegd: dat jochie op de onderrand is de spina-
rius, de doornuittrekker, waarvan de evangelisten
nog niet gehoord hadden. Zoals het hoort op een

Afb. 3: Intocht, 10e-eeuws
Byzantijns ivoor; Berlijn,
Museum SBK, nr. 1590; uit:
Byzanz, die Macht der Bilder,
catalogus Hildesheim 1998, 94.
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icoon, is linksboven de naam gegraveerd, He baiopho-
ros, takkendragen, Palmzondag.

Christus in zijn verhevenheid wordt dus gemodel-
leerd naar de keizer, bleek in het voorafgaande. Maar
vooraf heb ik gewag gemaakt van een wederzijdse
doordringing van het beeld van Christus én van de
keizer. Constantijn, keizer van het Romeinse rijk, is
ook keizer van de christenheid en als zodanig ook
verantwoordelijk voor de bloei van de kerk. Hij is
plaatsbekleder van Christus op aarde. Hij moet dus
een einde maken aan de twist over de verhouding
van God de Vader en de Zoon. Hij roept het concilie
van Nicea bijeen en beveelt de heren er unaniem uit
te komen, maakt niet uit hoe. Hun formulering van
de belijdenis en hun definiëring van Vader en Zoon
heeft niet geholpen. Ook een keizer krijgt theologen
met hun overtuiging van eigen gelijk niet stil. Er
bleven dissidenten, er kwamen nieuwe twistpunten
en er waren nog heel wat concilies nodig. En er is
maar één ambtsdrager met het overzicht en de
macht om besluiten over de hele kerk te nemen: de
keizer. De bisschop van Rome is nog lang niet zover
dat er buiten Rome notitie van hem hoeft te worden
genomen.
Zo komt het dat afbeeldingen van de keizer veelal
dezelfde trekken vertonen als die van Christus. Ook
de keizer is groter dan eventuele anderen in beeld,
hij zit en draagt een nimbus om het hoofd. Dat aure-
ool hoort zelfs bij hem, de christenen hadden het
aan hem ontleend, toen zij het voor Christus gingen
gebruiken.
Als in het Westen het Romeinse rijk voorbij is, her-
stelt vanuit Frankenland Karel de Grote in 800 het
keizerschap met dezelfde bevoegdheden en verant-
woordelijkheden, rust in de kerk. Inmiddels is de
bisschop van Rome wel paus geworden en die mag
hem daarom in Rome kronen. Maar als een paus het
in de ogen van de keizer niet goed doet, zet de keizer
hem af en benoemt hij een nieuwe. Na hem deden
de Salische keizers hetzelfde, tot ongeveer 1050. Dan
is er jarenlang een hard gevecht, de
Investituurstrijd, voor nodig om het keizerschap  te
seculariseren en de keizer zijn bevoegdheden in de
kerk te ontnemen. 

Verhevener dan hier Otto III kan een keizer niet
afgebeeld worden. Hij draagt alle kenmerken van
Christus, zelfs de bijna uitsluitend aan Christus
voorbehouden ovale mandorla omsluit hier de kei-
zer. Van boven drukt de hand van Christus zelf hem
vanuit een blauw omkranst hemelsegment, als een
kruisnimbus, een kroon op het hoofd. Onder hem
torst een knielende Terra, Aarde, zijn troon. In zijn
rechterhand draagt hij een bekruiste wereldbol, die
hem karakteriseert als keizer van de hele wereld. Die
bol kan hier nog geen rijksappel genoemd worden,
omdat het voorwerp nog niet bestaat. Om en onder

de troon staan de satellieten, twee gekroonde konin-
gen, twee generaals en twee aartsbisschoppen. De
vier wezens uit de Openbaring houden een sjerp
voor zijn borst en brengen daarmee de toewijdings-
preuk van de schrijver in beeld: moge dit evangelie-
boek uw hart bekleden. 
Het is niet de keizer die dit beeld van zichzelf ont-
werpt, het is de Reichenauer monnik die hem de
vroomheid die dit beeld uitdrukt, toewenst met dit
boek dat hij aan de keizer opdraagt. Verbazing, uit
vooral de Duitse kunsthistorische literatuur, dat de
keizer hier met een zo vergaande propaganda zou
optreden, is niet terecht. Een evangelieboek is onge-
schikt voor propaganda, omdat het alleen in handen
van de eigenaar, de keizer, blijft. Alleen hij en niet
iemand anders kan het tonen. Maar wel toont deze
miniatuur de verhevenheid van het keizerambt: hij
dankt zijn kroon aan Christus zelf, hij kan het alleen
goed doen met het evangelie in zijn hart. Het duurt
nog lang totdat een paus hem de titel ‘Plaatsbekle-
der van Christus’ kan afnemen en die titel zelf kan
gaan dragen.

Afb. 4: keizer Otto III, 995,
Otto-evangeliarium, Aken,
domschat G25, f. 16; uit: E.G.
Grimme, Das Evangeliar Kaiser
Ottos III, Freiburg 1984, 19.




