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MANK GESLAGEN

De zegen van Jakob: mank
aan het postmodernisme

Genesis 32 kunstig besproken

hees een vlag op zijn onbekende verwrongen zelf
in het eerste licht van de ochtendzon
en ging naar huis om in vrede te leven'

ostmodern, beter postklassiek, wil zeggen: de

ene greep - die van eeuwige waarheden - is

ons niet langer gegeven. Zien, soms even,
want alles is fragment. Vandaar een puntsgewijze
verkenning van de tweeling en hun strijd: in de
joodse traditie, de beeldende kunst, bij twee joodse
schrijvers uitlopend op een dichtbundel van Toon
Tellegen, waarin een man vecht met een engel. Het
perspectief van de zegen als een vooral pijnlijke
genade, brengt ons bij Barth, waarna het thema zich
nog een keer spiegelt in een gedicht van Derek
Walcott, een multiculturele specialist bij uitstek op
het gebied van open wonden en hun genezing.

M Jakob en Esau: twee volkstammen, hun geschiede-
nis verdicht in verhalen; hun bronnen, wie zal het
zeggen?” Mensen in huizen, mensen in tenten. Als
scheiding een bergkam of trillend hete lucht met
donkere vlekken, de suggestie van water. Tijd die
heeft stilgestaan en in een spiegel tot leven komt:
Afghanistan of de Libische woestijn.

W Jakob en Esau, een tweeling: rossige ruigrok ver-
sus eenzelvige huismus. Duidelijk niet eeneiig of
toch wel? Identiek DNA is geen garantie voor gelijke
kansen, te beginnen met de verbindingen naar de
placenta. Hoe dan ook: prenataal is het slaande
ruzie. En zo blijft het: een licht ontvlambare, impul-
siefin het nu levende jager in contrast met het moe-
derskindje dat graag in het geniep opereert: nooit
het achterste van de tong laten zien en nooit te
beroerd de ander een loer te draaien.

In de joodse overlevering kantelt het beeld ten
gunste van Jakob. Esau, het latere Edom heeft de
maffiose Samaél als beschermengel. In de baarmoe-
der probeert deze Jakob al te doden. Als het leven van
de uitgewoonde, voorgoed onvruchtbare moeder
gevaar loopt, laat Jakob Esau voorgaan: man van de
wereld, de lijn van Kain, geen groter genot dan de
geur van bloed; voorloper van vijandige wereld-

machten als Rome en het christendom. Haaks
daarop: de zachtmoedige Jakob, heilig en godvruch-
tig minnaar van de Tora.

Het jeukt wel. Denk aan de Amerikaanse joodse
zakenman Irving Moskowitz, die in Palestijnse wij-
ken kriskras huizen opkoopt en vervolgens de pro-
ceskosten betaalt om er kolonisten met een bijtgrage
herdershond te doen huisvesten.
Huiveringwekkende foto van een student met pij-
penkrullen die na zo’n gewonnen geding zijn mid-
denvinger opsteekt. Ongemerkt kun je kennelijk
ook onder het beslag van de Tora richting Mein
Kampf opschuiven.

m Het kan ook anders, beter vooral. Lange jaren slaan
we over: het afgetroggelde eerstgeboorterecht; het
vileine rollenspel rond de blinde Isaak; de vlucht,
weg van te heet geworden grond. Jaren waarin Jakob
zijn trekken thuis krijgt: harde leerschool van de
Tora, waarin de begrippen eerstelingschap en zegen
geijkt worden, niet het succes van haantje-de-voor-
ste maar inbreuk op het zwaar gepantserde ego.
Jakob op de weg terug, beter: terug naar de weg. Tijd
om rekeningen te vereffenen, een beladen ontmoe-
ting. Esau is onderweg met vierhonderd man.

Vrees en benauwdheid zijn Jakobs deel (Gen. 32:8).
Rabbi Jonathan Sacks legt uit waarom de angst dub-
bele verwoording vond: angst voor de eigen dood en
die voor mogelijke slachtoffers.3 Anders gezegd: zelf-
verdediging is geen vrijbrief voor overkill of collateral
damage. Ook dat is joodse overlevering: de tien drup-
pels wijn die tijdens de seder van Pesach verspild
worden om de vreugde een grens te stellen: er vielen
slachtoffers in Egypte. De havik Rabin wist dat toen
hij daags na de zesdaagse oorlog sprak van incomplete
joy. Nog anders gezegd: de hand die moet lijden
onder het gebaar waarmee het wapen wordt opgeno-
men (Levinas).

m Als Jakob zijn hebben en houden over de rivier
gezet heeft, trekt hij zich aan deze zijde in het don-
ker terug. Alleen met zichzelf om na te denken, het
uitstippelen van een diplomatieke strategie, een
gebed zoals nood dat ingeeft? Maar het loopt anders.
Aan de Jabbok ontstaat een nachtelijke worsteling.

2011 15

Henk Abma

Het oerverhaal van aarts-
vader Jakob, met zijn twee-
lingbroer Esau en met zijn
worsteling bij de Jabbok,
blijft in al zijn gelaagdheid
actueel en blijft dus kunste-
naars inspireren. Henk
Abma legt enkele sporen
bloot die het dubbel-ver-
haal in de cultuur van onze
tijd heeft getrokken, zowel
in de beeldende kunst als in
de literatuur.

Ds. H.A. Abma is theoloog
en publicist.

! Toon Tellegen, Stof dat als
eenmeisje, Amsterdam:
Querido 2010, 32.

Voor wie de prikkelende,

ironische reconstructie aan-

durft: H.I. Bloom & D.W.

Rosenberg, Het boek van]J,

Amsterdam: Waterland van

Wezel 1992, 198-208.

3 J.Sacks, Covenant and
Conversation. Genesis. The
Book of Beginnings, London &
Jerusalem: Maggid 2009,
213-218.



4 Ongepubliceerd gedicht uit
het familiearchief, waarmee
Maaike Meijer haar prach-
tige biografie opent: M.
Vasalis, Een biografie,
Amsterdam: Oorschot 2011.

5 Zieverder: KA. Deurloo, (Al)

het zijne, De verzwegen

Godsnaam als geheim van

Israél (Gen. 32:24), Om het

levende woord 3 (1994), 30-36.

Helaas ontbreekt de ruimte

om nader in te gaan op:

Michel Tournier, De

Meteoren, Amsterdam:

Meulenhoff 1990, 481: ‘Maar

tweelingen kennen het

mysterie, het mirakel: de
verdwenen evenbroer leeft
altijd op de een of andere
manier voort in de overge-
bleven, partnerloze twee-
ling”’

7 M.S. Arnoni, Moeder was niet
thuis voor haar begrafenis,
Amsterdam: De Bezige Bij
1982, 219-220, en:
Overlevenden tellen niet,
Amsterdam: Meulenhoff
1986, 73-75. Als deze boeken
uitkomen, woont Arnoni in
Hilversum. Hij schrijft het
libretto voor een door zijn
vrouw, Tera de Marez
Oyens, gecomponeerd ora-
torium: The Odyssee of Mr
Goodevil. Twee koren herha-
len crescendo de namen
Adolf Schweitzer en Albert
Eichmann tot deze versmel-
ten. In mei 1995 verduistert
Jenna Tas met wolken en
schrift van roet de ramen op
het oosten in het kerkje van
Kortenhoef: Al die namen, al
die meeverbrande namen. In de
catalogus t.g.v. deze exposi-
tie (Collage, Kortenhoef,
1995): een facsimile van
Schweitzers brief, een cd
met o.m. drie liederen van
Arnoni.

Sir Jacob Epstein (1880-1959),
Jacob and the Angel. Tate
Museum, Liverpool

16 INTERPRETATIERMBNMOktober

In de oudste laag gaat het ongetwijfeld om een licht-
schuwe riviergod, kriebels in je buik bij het overste-
ken van een grens: ‘Schipper, mag ik overvaren, moet
ik dan ook tol betalen ja of nee?” Dat motief wordt
hoeksteen in een theologisch hoogstandje. Toch is de
interpretatie niet eenduidig. Met wie worstelt Jakob
hier? Een engel Gods, zoals Hosea 10:4 wil? Jakob zelf
meent achteraf dat hij God zelf gezien heeft. Maar
waarom eindigde de strijd dan in een remise? In de
joodse traditie wordt vaak aan de beschermengel van
Esau gedacht. Gaat het om plaatsvervanging? De
Eeuwige stand-in voor de verontrechte Esau?
Iemand die erin doorgeleerd heeft, spreckt over de
externalisatie van een innerlijk conflict: Jakob en
zijn betere ik. Mijn dominee noemt alle mogelijke
interpretaties zonder een keuze op te dringen.
Bijbelverhalen kenmerken zich door wat Kandinsky
in geen schilderij kon missen: een lege plek, de rab-
bijnen noemden het makom en ook Vasalis kende die
ruimte: ‘wat waar is kan alleen worden bewaard op
gestileerde wijze, uitgespaard.’

m In de beeldende kunst is de worsteling van Jakob
uitgebeeld van tegeltjeswijsheid tot het visioen van
Bretonse vrouwen na de preek bij Gauguin en de
allesbehalve geslachtsloze hermafrodiet met een
koket schouderbandje, waarmee Rembrandt lijkt te
kiezen voor het gender van de Eeuwige.

Het mooiste vind ik de albasten plastiek (1941) van
Epstein (1880-1959), ook al een Jakob, zoon van ortho-
doxe Poolse joden, die opgroeide in Lower East Side
en stierf als Sir en overbuurman van Winston
Churchill.

Geen etherische engel, maar een onverzettelijk
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blok steen. Hij is groter dan Jakob en moet licht door
de knieén buigen om zijn tegenstander in een letter-
lijk adembenemende worsteling of vrijpartij niet
van de grond te tillen. Een kus van de Eeuwige,
waarin je het slotakkoord uit het Hooglied voelt:
liefde sterk als de dood.

Op de rug van de engel geen wuivende vleugels,
maar zoiets als de twee stenen tafels van Mozes. Je
voelt het geding: niet de homerische deugden en
nietzscheaanse waarden van Esau, maar recht en
gerechtigheid, bidden om gehoor te geven. Verder als
Israél wil, zoals straks ook Mozes en nog later Elia zal
ontdekken, zeggen: gezegend met de onuitspreke-
lijke Naam, de Verborgene die ons niet loslaat,
omdat zijn aangezicht oplicht in dat van je broer.>

M In de Bijbel is de heup een eufemisme voor de
mannelijke potentie, kinderen ‘aan de heup’ ont-
sproten (Gen. 46:26; Recht. 8:30). Berg je voor wie het
op zijn heupen heeft. Als iemand gemakkelijk te ver-
sieren valt, zeggen ze in Frankrijk: Elle a la cuisse
légere. Als Eliézer een vrouw gaat zoeken voor Isaak
mag het geen winkeldochter zijn: hij zweert dat met
de hand onder de heup, bij het geslacht van
Abraham (Gen. 24:2 en 9). Tijdens het nachtelijk
gevecht van Jakob wordt zijn heup geraakt, zo pijn-
lijk kan genade zijn. Op zijn pik getrapt en aldus
gezegend: mogelijk biedt dat een perspectief om de
spiralen van geweld in het Midden-Oosten te door-
breken. De zon gaat op: niet langer Jakob, maar
Israél. Godstrijder: met één s, zodat in het midden
blijft wie het initiatief heeft, zoals we de Naam ons
te boven bidden: ‘Jij, die ons niet loslaat.”

M Begin jaren zestig in New Jersey redigeert de poli-
ticoloog Menachem Arnoni, die naar eigen zeggen
afstudeerde in Auschwitz, een tijdschrift: The mino-
rity of One. Hij pleit daarin tegen de doodstraf van
Eichmann. In plaats van wraak te nemen doen men-
sen er beter aan de Eichmann in zichzelf op te spo-
ren. De wereld bestaat niet uit goede en kwade men-
sen, maar uit mijnheer en mevrouw Goodevil.
Eichmann en Schweitzer zijn psychologische twee-
lingen.® In een lange brief schrijft Schweitzer vanuit
Lambarene: ‘We trekken dezelfde kar en hebben het-
zelfde doel.”

Vrijwel tegelijkertijd voltooit de psychiater Hans
Keilson de met het gedachtegoed van Arnoni verras-
send verwante roman: In de ban van de tegenstander
(Amsterdam: Van Gennep 2009). Hij moet honderd
jaar worden om mee te maken dat het boek een
meesterwerk en hijzelf een genie genoemd wordt. De
hoofdpersoon, een kind nog, vertelt van ‘het
vreemde, dat ik niet kon verwoorden, dat ineens
mijn leven was binnengedrongen’ (21): schram, die
wond wordt en niet meer dicht wil. Een vriend, die
inmiddels naar de vijand is overgelopen zegt over B.
(alias Hitler):
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Hij laat zich door jou meeslepen. Vergeet dat niet!
Je moet zijn woorden onderzoeken, je moet zoeken
waar hij door jou geraakt is. En dan zou je weleens
kunnen ontdekken dat er misschien een zekere
verwantschap tussen jullie bestaat (62).

De dubbelschoft zo onzeker dat hij een vijand nodig
heeft om zelf iemand te zijn.

Alles wat hij in zichzelf verzweeg en waarmee hij
niet in het reine kon komen, zag hij in mij. Hij
geloofde dat ik was zoals hij me beschreef. Maar hij
vergiste zich enorm. Zijn afkeer maakte dat mijn
ware gedaante hem verborgen bleef (120).

De eenzaam makende hoop dat een werkelijke ont-
moeting een vergelijk op kan leveren: de overwin-
ning op haat als zelfvernietiging.

Een punt apartis een recente bundel van Toon
Tellegen, waaraan het motto voor dit essay ontleend
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is: Stof dat als een meisje, variaties op een thema, - de
strijd tussen een engel en een man in vijfenvijftig
gedichten, nooit langer dan één zin. Met elk gedicht
vervalt het vorige, wezenlijke voortgang wordt niet
geboekt, het gevecht zelf lijkt belangrijker dan de
uitkomst.

In toegankelijke taal wordt een ontoegankelijke,
wrede wereld opgeroepen. Een laboratorium, dat
direct gesloten zou worden als het om dierproeven
ging. Een klein theater, weinig rekwisieten, nauwe-
lijks derden; wachten op Godot: in de verregaande stilte
van ergens / waar het nergens was (12) gebeuren de din-
gen maar niet noodzakelijkerwijs in die volgorde (20).
Bijtend op zijn verschrikkelijke nagels ziet God dat het
goed was, maar niet eerlijk (13), later vernemen we nog
dat hij tot walgens toe dobbelde en verloor (57). Ook de
engelen zijn van God los, goede en kwade lopen door
elkaar.® De spaarzame omstanders staan erbij en kij-
ken ernaar zonder te zien wat ze zien (21, 24); ze
beseffen de onbruikbaarheid van hun verstand en weten
zich slaven van hun verbeelding (42).

Foto: Anton Sinke

8 Vgl. 1Kon. 22:19-23; Job 1:6
en Ps. 9:5, waar demonen de
schrik van de nacht
genoemd worden.
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In een gedicht duikt een
engel op die de geblon-
deerde mode van het
Europese politieke klimaat
lijkt te representeren. Hij
wil niet vechten maar klei-
neren: ‘hetgeen meer is dan tot
bloedens toe neerslaan en ver-
trappen, / meer is dan veraf-
schuwen en verachten.” (44)
vgl. K. Barth, Kirchliche
Dogmatik I,2: Die Lehre vom
Wort Gottes, Ziirich:
Theologischer Verlag, 95-
133.
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Het gaat er ongemeen hard aan toe. Juist als de
man zich gelukkig weet (46) of de engel verder weg
lijkt dan ooit (19) volgt de mantra: en sloeg hem neer.
De herhaling van die regel wijst erop dat het gevecht
van altijd en overal is. In het titelgedicht is het de
man (59) met zoveel woorden ook geraden om te
vechten. En als er dan al te leven valt is het aan de
rand van de afgrond, (53, 48) maar vaker er overheen
in het ravijn, niettemin kan de man anders dan de
engelen (50) niet verliezen (25).

De engel schrijft voor de man brieven, schriften en
boeken vol (14). Is het een onmogelijke muze die hem
het bloed onder de nagels vandaan haalt? Of worden
hier relaties beschreven? Mensen die elkaar tot op
het bot fileren, elkaar helemaal afbreken en bescha-
digen en toch bij elkaar blijven (10, 20, 40): ‘ikk kom je
pijn doen, zei de engel, / ik kom zielsveel van je hou-
den’(49). Je kunt het er allemaal in lezen, maar als
interpretatie van het geheel schiet het tekort.

De bundel is een sprongvariant in het oeuvre van
Tellegen. Verwijzingen naar de Bijbel zijn er wel
maar niet vaak. Hij probeert het thema dan ook naar
zijn hand te zetten door het verschil tussen man en
engel te ondergraven (15, 17, 61, .. .. .. ), kortom: de ik
vecht met zichzelf, de engel kan terugvliegen ‘naar
waar hij niet bestond’ (49) of krijgt te verstaan datde
ik hem ‘elke keer weer helemaal van voren af aan /
opnieuw moet verzinnen’ (36).

Toch is het resultaat van die verwoede pogingen
averechts. Hoe meer de dichter zich aan de transcen-
dente context probeert te onttrekken, des te sterker
dringt die zich op. Als het over en uit lijkt met de
engel: pats, daar is 'ie weer (19, 40). Of er ontstaat
kortsluiting: mensen denken dat engelen hen neer-
slaan, ‘hijsen zich in vleugels / en vliegen dwars door
het glas van hun evenbeeld heen // zie ze bloeden:
engelen slepen hen weg’ (41). Of een man wint het
gevecht, verscheurt de engel en boent ‘de vloer / tot
er geen spoor meer van hem over’ is, vervolgens tilt
de engel de man en gooit hem in de afgrond; de val-
lende man meent dat hij een prachtige toekomst
tegemoet wandelt (33). Ook de man die geen pijn
heeft, niet bloedt en niets met engelen heeft, is ‘met
een verbeten onverschilligheid’ in diens greep (45, 54,
60). Bestaat er toeval, te mooi om waar te zijn? Zo ja,
dan vinden we dat op pagina 32: het enige gedicht
dat goed afloopt en duidelijk verwijst naar het bij-
belverhaal:

Een man verklaarde zichzelf de oorlog,

trok tegen zichzelf op,

zag zichzelf als een reusachtig, met de dodelijkste
wapens bewapend leger

aan de horizon,

zag hoe hij voorbereidingen voor een beslissende
veldslag trof,

groef zichzelf in en wachtte
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en een engel daalde neer en gaf de man een teken
en op een nacht viel hij zichzelf aan, onverhoeds en
massaal,

en versloeg zichzelf na een bloedige, urenlange
strijd

hees een vlag op zijn onbekende verwrongen zelf
in het eerste licht van de ochtendzon

en ging naar huis om in vrede te leven.

In de andere gedichten gaat de zon onder. Het
gevecht laat zich lezen in het licht van Arnoni en
Keilson: de tweelingbroer, de tegenstander zit in de
man zelf. Hij overwint ‘zijn onbekende verwrongen
zelf'. Tegelijkertijd is het meer dan een gevecht met
zichzelf.

De bundel bracht me warempel terug bij Barth. De
verhalen van Esau en Jakob zijn letterlijk verdichte
geschiedenis. Barth leest Jesaja 53 als recapitulatie
van Israéls geschiedenis. En schrijft dan: ‘Darin
bewihrt sich also sein Bund mit Gott auf keinem
Fall dass es ihm gut geht.” De Eeuwige trekt zich dat
lotaan en verbergt zich in die geschiedenis omdat
die hoe dan ook zo niet kan blijven!™®

M Ten slotte. De Caribische schrijver Derek Walcott
kreeg in 1992 de Nobelprijs, kort nadat hij zijn mag-
num opus Omeros geschreven had: een Odyssee
waarin mensen terugkeren naar hun wortels en zoe-
ken naar hun plek in de eigentijdse wereld. Een
indrukwekkend boek, in de meest zuivere zin van
het woord multicultureel. De hoofdrolspelers gene-
zen uiteindelijk van hun wonden, niet alleen de sla-
ven maar ook hun vroegere drijvers en handelaren.

Liefde na liefde

Er komt een tijd

dat je opgetogen

jezelf zal begroeten als je aankomt

bij je eigen deur, in je eigen spiegel,

en elk zal glimlachen bij de begroeting van de
ander

en zeggen, ga zitten. Eet.

Je zult de vreemdeling weer liefhebben die je zelf
was.

Geef wijn. Geef brood. Geef je hart terug

aan zichzelf, aan de vreemdeling die al je hele leven

van je houdt, maar die jij negeerde
voor een ander, die jou door en door kent.
Pak de liefdesbrieven van de boekenplank,

de foto’s, de wanhopige krabbels,
pel je eigen beeltenis van de spiegel.



