JOHAN GouD EN MARTIEN BRINKMAN

‘Het heilige gebeurt’: Een voortgezet gesprek over de
relatie theologie-poézie met als casus Gerrit Achterberg

‘THE HOLY HAPPENS’: A CONTINUED CONVERSATION ON THE RELATION
THEOLOGY-POETRY USING THE WORK OF GERRIT ACHTERBERG

Can poetry be theologically interpreted? And if so, under which conditions? Is a specif-
ic method of reading needed? The authors are inclined to an affirmative answer. They
illustrate this with the help of the way in which the poet Gerrit Achterberg speaks about
God. Although they approach his poetry from different angles — one more focused upon
recognition, the other more upon alienation — they both come to the conclusion that
only a style of reading that honors the innovative and alienating character of poetry,
does justice to the intention of the poem and the poet.

Kan poétische taal theologisch geduid worden? En zo ja, onder welke voor-
waarden. Is daar een specifieke vorm van lezen voor nodig? Of liggen die
twee werelden, die van de theologie en de poézie, daarvoor te ver uit elkaar?
Naar aanleiding van het verschijnen in 2014 van Brinkmans boek over het
godsbeeld van Achterberg, Marsman, Nijhoff en Gerhardt met als titel Hun
God de mijne? zetten Brinkman en Goud hun onderlinge gesprek over een
mogelijke theologische interpretatie van poézie in deze bijdrage voort. Ze ne-
men als casus Brinkmans duiding van het werk van Achterberg. Hoe ziet
Achterbergs (religieuze) wereld eruit? Kan die theologisch geduid worden
zonder onrecht te doen aan de strekking van het gedicht en/of de intentie van
de dichter?

Achterbergs religieuze wereld

In Nijhoffs Verzameld Werk komen we een prachtige schets van Achterbergs
poétische intenties tegen in een verslag van een gesprek dat hij in 1950 met
Achterberg had. Daarin citeert hij hem als volgt:

Het dichten is een ‘blinde bezigheid’. Nooit zien we van aangezicht tot aange-
zicht, want alles is tweevuldig. De zee is vloed en eb, de mens man en vrouw, de
schepping dood en leven, het heelal atoomcel en sterrenruimte, het uur ogenblik
en eeuwigheid, de daad goed en kwaad. Eén is alleen de Energie die alles ver-
bindt, in spanning brengt en beweegt. God is Zoon en Vader, liefde en wet,
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HET HEILIGE GEBEURT 39

genade en wraak. Eén zijn Beiden niet dan met de Derde Persoon, de Heilige
Geest, de verbindende vibratie. Eén is alleen de Drievuldigheid. (...) Hoe kan het
menselijk bewustzijn, tweevuldig verdeeld in subject en object, de Eenheid ooit
verstaan? Alleen in het toekomstige ‘vers’, alleen in het gespannen vibrerende
woord. (...) Het woord ‘doet’ niets, als het niet ‘gloednieuw’ is, als het niet door
vlammende geest wordt ontstoken, als het geen gelijkenis vertoont met de taal die
de apostelen met Pinksteren spraken.”

Hier wordt het verlangen naar een gloednieuw woord en een toekomstig vers
vertolkt. De woorden en namen van het christelijk geloof — zoals Vader en
Zoon, liefde en wet, genade en wraak — doen, zo betoogt Achterberg, alleen
nog iets wanneer ze van hun traditionele betekenis vervreemd worden en in
een nieuwe context worden geplaatst. Wanneer de combinaties waarin ze fi-
gureren in de juiste spanning staan, vergelijkbaar met wat in de nieuwe taal
van de apostelen het geval moet zijn geweest want

onder het samenkomen

van klank en wezen moeten
zin en begrip verdwijnen
(‘Pinksteren’)?

Er zijn bij deze pregnante uitspraken allerlei uitroep- en vraagtekens te plaat-
sen: zijn de opgesomde tweevuldigheden alle zo eenvoudig onder één noemer
te brengen, is de eenheid van het ‘van aangezicht tot aangezicht’ dezelfde als
die van de alles verbindende Energie? Maar wat ons treft, is iets anders. Het is
de zoektocht naar een gloednieuw woord en de gelijkstelling van apostelen en
dichters. De theoloog wordt in dit licht beschouwd onvermijdelijk op afstand
geplaatst. Hij/zij is in zijn interpreterende en reflecterende werk afhankelijk
van de ‘first order’ taal van profeten en dichters. Hij zal zich van die afstand
en die afhankelijkheid bewust moeten zijn en een gevoeligheid moeten ont-
wikkelen voor het andere en vreemde dat daar ter sprake komt.

Een vervreemdende wijze van lezen

In dit pleidooi voor afstand, voor erkenning van het blijvend andere, sluiten
we aan bij denkers als Ricoeur en Levinas. In zijn beroemde opstel over ‘De
hermeneutische functie van de distantiatie’ noemt Ricoeur ‘toe€igening’ het

! Nijhoff, ‘Over Gerrit Achterberg en zijn poézie’ in Idem, Verzameld Werk 11: Kritisch en verhalend
proza, Amsterdam 1982, 1026/7, 1022-1028.

2 Omdat er zoveel verschillende edities van Achterbergs verzameld werk zijn, citeren we niet uit een
specifieke editie, maar volstaan met het vermelden van de titel van het gedicht.
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tegendeel van identificatie en invoeling. Het is begrip door en op afstand. Let-
terlijk zegt hij: ‘Begrip is dus heel wat anders dan een zelfontplooiing waar-
van het subject de sleutel zou bezitten’.> Door de denkers van de deconstructie
(Derrida, Lyotard) is deze afstand bewarende manier van lezen — dikwijls in
kritiek op hermeneuten bij wie ze toch nog altijd teveel van naar helderheid en
eenduidigheid tenderende uitleg vaststelden — alleen maar geradicaliseerd.

We zouden deze wijze van lezen die het blijvend vreemde van niet alleen
de tekst, maar daarmee ook van de ander erkent, de vervreemdende wijze van
lezen willen noemen en die met het oog op het lezen van poézie nog wat wil-
len aanscherpen. De intentie van de dichter en die van de lezer komen dan
dicht bij elkaar. Hun beider intentie is er op uit om woorden, zinnen en ge-
dachten te deterritorialiseren en in een niemandsland te plaatsen. Ze onttrekt
woorden en begrippen aan het dagelijkse taalgebruik. Ze onteigent ze als het
ware. Door die welbewust uitgevoerde vervreemding blijken die woorden,
zinnen en gedachten betekenissen vrij te geven en verbindingen aan te gaan
die verrassend zijn.

Het is de manier waarop velen van ons nu alleen nog maar aan theologie
kunnen doen. Niet door bij voorbaat te geloven dat de canonieke woorden zin-
vol zijn — en ons vervolgens te wijden aan het ministerium verbi, door de ca-
non nauwgezet te vertalen en op de hoogte van de eigen tijd te brengen. Maar
door ons te doordringen van hun vreemdheid. Kunstenaars, schrijvers en dich-
ters, kunnen in dit opzicht een voortrekkersrol spelen. Zij zoeken dikwijls een
denkbeeldige plek op waarin de vreemdheid als het ware geobjectiveerd
wordt. Een plek die fascineert of eerder vrees oproept, een locus amoenus of
een locus horribilis, één die aantrekkelijk en paradijselijk of juist schrikba-
rend is.* Maar een plek die ze hoe dan ook vrijmaakt van wat normaal wordt
geacht.

Nomadisch
De reis daarheen zou je — als we ons deze kleine uitweiding mogen veroorlo-
ven — de reis van een nomade kunnen noemen, of een reis waardoor degene

% P. Ricoeur, ‘De hermeneutische functie van de distantiatie’, in P. Ricoeur, Tekst en betekenis: Opstellen
over de interpretatie van literatuur, Baarn 1991, 47-63, m.n. 62. Vgl. voor een recente poging het denken
van Ricoeur en Levinas ook op de ander in de interreligieuze dialoog te betrekken, M. Moyaert, ‘Ricoeurs
talige gastvrijheid: Een model voor de interreligieuze dialoog’, Tijdschrift voor Theologie 48/1 (2008), 42—
65 en M. Moyaert, ‘Verantwoordelijkheid voor de Ander? Levinas, interreligicuze dialoog en de andersheid
van de Ander’, Tijdschrift voor Theologie 52/1 (2012), 33-52.

4 Zie het inspirerende essay hierover van Stefan Hertmans, De mobilisatie van Arcadia: Essays, Amsterdam
2013, 114-143.
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die hem onderneemt nomade wordt: iemand zonder vaste woon- of verblijf-
plaats. Dat behoeft geen echte, fysieke, letterlijke reis te zijn. Gilles Deleuze
merkt er in zijn befaamde tekst Nomadisch denken over op:

De nomade is niet noodzakelijk iemand die beweegt, er bestaan reizen ter plaatse,
reizen aan intensiteit, en zelfs historisch zijn de nomaden niet degenen die zich op
de wijze van landverhuizers bewegen, maar integendeel degenen die niet bewe-
gen en slechts nomadiseren om op dezelfde plaats te blijven, terwijl ze aan de
codes ontkomen.®

Voorbeelden van deze reizen ter plekke, deze reizen in de geest en de verbeel-
ding die het mogelijk maken aan codes — van welke aard dan ook: maatschap-
pelijke, politieke, morele, religieuze, esthetische codes — te ontsnappen, zijn er
in de literatuur te over.

Zo schrijft Dresden in zijn klassieke essay Wat is creativiteit? over de ver-
beelding van het paradijs die bij tal van kunstenaars te vinden is en over de
gevoelens die deze verbeelding genereert: heimwee, melancholie, onmogelijk
verlangen, de wens dat eeuwige tekort aan te vullen. Hij citeert Proust: ‘De
ware paradijzen zijn die welke men verloren heeft’.° Dat kan ons aan de vaak
door heimwee gestempelde poézie van Rutger Kopland herinneren, aan zijn
hang naar plaatsen, lege plekken, zonder mensen en de betekenissen die ze ge-
wend zijn aan hun woorden te hechten:

Ik kijk door het raam de boomgaard in en zie hoe
woorden voor vogels, bomen, gras, voor wat er is daar
daar niets betekenen en ook de boomgaard zelf

heeft geen betekenis.’

Verbeelde plekken, nomadische reizen ter plekke, zijn er in vele soorten en
kleuren. Soms hebben ze wel degelijk een Sitz im Leben, een oorsprong in de
waargenomen werkelijkheid. Maar in de beleving van de schrijver hechten
zich er vreemde betekenissen aan vast, die veel zeggen over de bron van zijn
schrijverschap. Te denken valt aan een onbetreden landje midden in Amster-
dam dat de essayist en romanschrijver Dirk van Weelden ergens beschrijft.
Het loopt, of beter: liep, van de Constantijn Huygensstraat door een brandne-
telveld, over een kaal en zanderig gedeelte naar de doodlopende straat opzij

® M. Foucault, G. Deleuze, Nietzsche als genealoog en als nomade, vertaling E. Bolle, Nijmegen 1981, 62.
®S.Dresden, Wat is creativiteit? Een essay, Amsterdam 1987, 213. Dresden verwijst naar Proust, A la
recherche du temps perdu 111, Paris 1954, 870.

" R. Kopland, Verzamelde gedichten, Amsterdam 2010, 440.
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van het chirurgiegebouw van het voormalige Wilhelmina Gasthuis. Een ge-
liefde bracht hem daar. In zijn geest transformeert dat landje zich als volgt:

De aanwezigheid van de kapotte wasmachine, het matras of het onduidelijke
huisje was niet zozeer feitelijk, maar eerder virtueel. Wat een functie, een bedoe-
ling, een gebruik had en wat niet, wat het verband tussen de verschillende onder-
delen was, het was onbeslishaar, het hing in de lucht.®

Een ander voorbeeld. Het is een kort verhaal van W.F. Hermans over zijn
dwaaltochten achter borden ‘Verboden Toegang’, plaatsen waar vuil en afval
beland is en ‘waarvan tot de voorbijgangers hoogstens wat gerommel en ge-
rook doordringt’.® De Hermanskenner Wilbert Smulders heeft op dit verhaal
geattendeerd.® Zijns inziens is de hele Hermans erin te vinden. Hermans
maakt duidelijk dat zijn behoefte om die borden te negeren en in zulke ver-
scholen liggende terreinen binnen te dringen, onbedwingbaar is. Vaak zijn er
graafmachines aan het werk die diepe kuilen creéren.

Soms kan ik om die afgronden heenlopen zonder iets te doen, bedenkend hoe de
mens met waanzinnige krachtsinspanning kruimeltjes afknaagt van de enorme
meteoor waar hij reddeloos aan gebonden is, waarop hij door het heelal giert als
een drenkeling op een vlot en zonder ooit te mogen verwachten in de nabijheid
van andere drenkelingen op andere vlotten te komen.

Zo ziet de nomadische reis van Hermans eruit. Hij lijkt op die van Dirk van
Weelden maar is heel anders van toon en kleur. Misschien heeft dat verschil
iets te maken met het feit dat Van Weelden door toedoen van een geliefde op
dat onwerkelijke terrein bij het Wilhelmina Gasthuis belandde - terwijl W.F.
Hermans een solitaire binnendringer lijkt te zijn.

Het zijn plekken, mythische plekken haast, en nomadische reizen daar-
heen, die een ontsnapping aan codes representeren. Ze maken het vreemde en
vervreemdende werk van kunstenaars en dichters mogelijk. Ze maken moge-
lijk wat Rutger Kopland de explorerende rationaliteit van dichters en onder-
zoekers (en mystici) noemde. Op cruciale momenten zijn deze drie in allerlei
opzichten zo verschillende groepen bondgenoten van elkaar: de dichters, de
creatieve onderzoekers, de mystici. In een vorm van rationaliteit die

8D. van Weelden, in A. Klukhuhn, T. Jaeger (red.), Denkende schrijvers: over filosofie en literatuur,
Utrecht 1997, 51.

9 ¢Achter borden Verboden toegang’, in W.F. Hermans, Het sadistische universum I, Amsterdam 1964.
[ook in Volledige werken, deel 11.]

10W. Smulders, ‘Hermans en De Jong: harde en zachte mystiek’, in J.F. Goud (red.), Het leven volgens Oek
de Jong: Terug naar een naaktheid, Zoetermeer 2014, 171.

NTT 69/1, 2015, 38-56 www.ntt-online.nl



HET HEILIGE GEBEURT 43

explorerend is, die de conventionele rationaliteit met haar definities, haar
voorgeschreven procedures en haar criteria van doelmatigheid achter zich laat
en die onbekend terrein betreedt."* Rutger Kopland vergelijkt de dichter met
de onderzoeker die op het punt staat een wetenschappelijke ontdekking te
doen:

Alsof je een antwoord krijgt op een nog onbewuste vraag, een verband ervaart
waarvan je nog niet wist dat je wist dat het er was. En dat niet alleen. Het is alsof
de werkelijkheid tegelijk bereid is meer van haar geheimen prijs te geven, nieuwe
verbanden als het ware al klaar heeft liggen. Je hoeft alleen de sluier maar weg te
trekken.™

Aan de hand van Achterbergs poézie gaan we in het navolgende in op de
vraag wat zijn poétische vervreemding bijdraagt aan ons werkelijkheidsbesef
waarin we de blijvende vreemdheid van God willen honoreren.

Brinkmans interpretatie van Achterberg

Veelal wordt het verlangen naar herstel van een verbroken relatie als het cen-
trale thema van Achterbergs werk gezien. Het meest concreet komt dat verlan-
gen tot uitdrukking in de hang naar hereniging met de afwezige, al of niet ge-
storven geliefde met wie de dichter in het dichterlijke vers verenigd wil wor-
den. Dan geldt de regel: ‘gij zijt er weer, al zijt ge er niet meer’ (‘Weder-
keer”). De afwezige geliefde kan aldus weer tot leven worden gebracht. Zelfs
voor altijd, want het vers bederft niet, zo lezen we in ‘Grafschrift’. De dood
en de daarmee gepaard gaande verwijdering kunnen in het vers teniet worden
gedaan.

In eerste instantie lijken de geliefden bij Achterberg concrete geliefden te
zijn, maar de schijn bedriegt nogal eens. Ze kunnen ook staan voor het verlan-
gen naar een omvattende liefdevolle geborgenheid die de aarde ontstijgt en
over de dood heen reikt. Die geborgenheid krijgt dan religieuze trekken. Het
instrument van de hereniging, het dichterlijke vers, brengt het subject (de
dichter) en het object van de hereniging (de geliefde, het onbederflijke vers,
God) wel heel dicht bij elkaar, maar laat ze niet in elkaar opgaan. Dan zou er
immers geen verlangen naar hereniging meer mogelijk zijn.

De nabije en verre God
Woorden overbruggen niet alleen de kloof tussen de dichter en de dood van

1 Uitvoeriger hierover in J.F. Goud (red.), Het leven volgens Rutger Kopland: Onze vluchtige plek van de
waarheid, Zoetermeer/Kalmthout 2012, 23.
12 R. Kopland, Het mechaniek van de ontroering, Amsterdam 1995, 30.
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de geliefde, maar ook die tussen de dichter en zijn God. Zo spreekt hij in
‘Contact’ over een ‘gij’ dat met de dood omkleed en zonder tijd is en dat zich
door media die de dichter niet kent, voortplant tot in zijn hart. Dat stelt hem in
staat daar van zichzelf te zeggen:

Ik smeed het woord

dat naar u heet,

en ik besta

bij de gena

van deze blinde bezigheid.

Sprekend over de betekenis van het woord kan Achterberg in het gedicht
“Woord’ uit Eiland der ziel een bekend beeld van de profeet Jesaja een eigen
wending geven. Jesaja 55:10 en 11 spreekt van het woord Gods dat als regen
of sneeuw ‘neerdaalt uit de hemel en daarheen niet terugkeert zonder eerst de
aarde te doordrenken, haar te bevruchten en te laten gedijen’. Dat is het beeld
van het neerdalende en daarna weer opstijgende Woord Gods. Bij Achterberg
wordt het het beeld van het Woord dat zichzelf weggeeft, al het aardse (regen
en sneeuw) in zich opneemt en het contact met het hemelse (bijna) verliest:
Ook al blijft ‘het licht in uw ogen staan (...), geen ster wordt aangeraakt’.

Neerdaling lijkt hier prijsgave (ontlediging/kenosis) in te houden, maar de
derde strofe nuanceert wat Achterberg zelf betreft, dat beeld: ‘Voor zover het
mijn bloed aangaat, zijt gij van ieder element verzadigd en voldaan’. Dat is
een niet eenvoudig te duiden cryptische regel. Ik versta die als een zinspeling
op zijn eigen gepokt en gemazeld zijn in de tale Kanadns. Maar daarmee is
nog niet gezegd dat hij daarmee de kloof tussen woord en (goddelijke) werke-
lijkheid kan overbruggen. Vandaar de slotregel:

En nochtans moet het woord bestaan
dat met u samenvalt.

De strekking van het gedicht is dan: het goddelijk woord is in mensenwoorden
afgedaald. Het is nu een naakt woord dat soms nog iets van zijn oude glans
heeft bewaard, maar doorgaans toch losgeraakt is van hogere sferen. Persoon-
lijk is de dichter er echter nog helemaal van doordrenkt. Bij hem is ook de
hoop blijven bestaan dat met aardse woorden het eeuwige benoemd kan
worden.

Het betekent wel dat het ‘met u samenvallende woord’ een sterk aards ka-
rakter heeft gekregen. Transcendentie zingt zich bij Achterberg niet gauw los
van immanentie. Het onbederflijke vers sluit dan ook concrete lichamelijkheid
niet uit, maar juist in. ‘Diaspora’ is daar een mooi voorbeeld van. Ook daarin
komen we het werkwoord ‘samenvallen’ weer tegen:
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een prevelen, niet te verstaan,
zal eenmaal samenvallen

met onze kennismaking

diep in de taal.

Dan treedt uw lichaam uit mijn som,
want alle moleculen

roep ik weerom

uit hun verstrooiing. Alle.

Die twee-eenheid van abstrahering en concretisering keert voortdurend terug.
Handen en woorden kunnen dan hetzelfde bewerkstelligen:

Ergens moeten uw handen nog bezig zijn
te zorgen dat ik niet verloren ga.
Woorden, aan dit besef ontstaan,

willen zingend en eeuwig zijn,

en zo den dood ontgaan.

(‘Handen”)

Het geloof in dit effect ontbreekt hem echter vaak. Zo lezen we in het tweede
gedicht met de titel “Woord’, nu uit de bundel Limiet van 1946: ‘Tk kan alleen
woorden ontmoeten, u niet meer’. Wat rest is een ‘groetende’ stilte. Er mogen
dan echter geen passende woorden meer zijn, toch

houdt het groeten aan, zozeer,
dat ik wel moet geloven, dat gij luistert;
zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor.

Een jaar later in 1947 in En Jezus schreef'in 't zand is het woord ‘God’ een
‘code’ geworden, met de letters g, o, d, een ‘figuratie’ die haar levenskracht
met veel andere woorden, een compleet abc, moet delen. Het beeld van een
letterslot op een brandkast oproepend zegt hij:

Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot.

Leidt dan elke opening altijd ‘naar uw dood’? Dat hoeft niet per se. ‘De le-
venskracht die gij eenmaal bezat’ kan zich over allerlei figuraties verdelen en
toch, mits in de juiste spanning geplaatst, haar zeggingskracht behouden:

ledere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning staat.
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Ook nu blijft Achterberg de verwachting koesteren dat de dichter die daartoe
al schrijvend een gevecht op leven en dood levert, beloond zal worden. Hij
zoekt net zo lang naar woorden ‘totdat de deur eindelijk open gaat’.

De spanning tussen het woord en daarmee ook het begrip ‘God’ en de
adequate woorden die naar die werkelijkheid verwijzen, is Achterbergs werk
tot op het laatst blijven beheersen. Zo begint hij ‘Reflexie’ eveneens uit 1947
met de regels:

Een naam van iemand die niet meer bestaat
blijft soms nog lang onder de mensen,
hoewel er niets meer is te wensen

wat wederzien of werklijkheid aangaat.

Ook hier maakt de dichter echter weer voor zichzelf een uitzondering:

Maar ik bezit u in de lenzen
van dit volmaakt projectieapparaat.

Voor hem kunnen de woorden die verwijzen naar degene ‘die niet meer
bestaat’ toch onmiddellijk gaan leven, want — zo besluit het gedicht —

Zonder zich met de tijd te moeten mengen
is hun betekenis intact gebleven.
God heeft een buiten- en een binnenkant.

Maar vaak is er slechts een lege ruimte over, een holte voor de overle-
den geliefde, voor de uit het zicht verdwenen God:

Gij zijt voorgoed verloren
uit ogen, mond en oren,
uit handen, huis en horizon.

Er is een holte over

waarin alleen maar wezen kan
het binnensmondse, uit den dove
en in den blinde requiem.
(‘Requiem’)

Een ontwikkeling?

Kunnen we hier spreken van een ontwikkeling waarin het woord God gaande-
weg steeds meer van zijn betekenis wordt ontdaan? Dat lijkt me te eenduidig.
Zo kan hij immers in een in dezelfde tijd (eind jaren veertig) geschreven ge-
dicht als ‘Verzoendag’ toch weer spreken over het woord dat samenvalt met
dat waarvan het gewaagt. De titel ‘Verzoendag’ is al veelzeggend. Het is in de
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joodse traditie de dag waarop een offerdier in het heilige der heiligen de ver-
broken relatie tussen God en mens moet herstellen en de ark met de Thora
wordt geopend. De eerste strofe van dit sonnet begint met de lyrische regels:

Het heilige gebeurt. 1k heb geraakt
grenzen van God en mens en dier.
Voorhangsel scheurt. Het heilige is hier.
Het heilige der heiligen ontwaakt.

Waar we in het eerder geciteerde gedicht “Woord’ uit Eiland der ziel lazen:
‘Gij zijt den grond gelijk gemaakt’, lezen we nu hier in de tweede strofe: ‘Ik
word geheel met u gelijk gemaakt’.

In dit gedicht verwoordt Achterberg onverbloemd zijn geloof in woorden
die ‘het heilige’ kunnen laten gebeuren en het voorhangsel kunnen laten
scheuren. Blijkbaar kan alleen met deze hoge inzet de tegenstelling tussen
‘wat is en wat er over schrijft’ overbrugd worden:

Gij zijt losgehaakt

van het papier, dat u gebonden hield
aan lettertekens, die tesamen stonden
om wat zij wisselend van u bevonden.

En in de laatste regels van de vierde strofe spreekt hij van een (taal)spel

Bezield
tot zoveel vuur, dat er geen vezel blijft
tussen wat is en wat er over schrijft.

Dan raakt de dichter inderdaad ‘de grenzen van God en mens en dier’.

Steeds komt Achterberg echter ook weer terug op zijn eigen euforie over
de reikwijdte van het woord. ‘Het stationaire woord omtrent uw toestand’ is
hem niet gegund, zo lezen we in ‘Stenografie’. Er rest hem niets anders dan
degene voor wie hij de adequate woorden zoekt, in het ‘hic et nunc’ en ‘steno-
grafisch in het klad’ te volgen. Daartoe ‘rekt het teken zich reikhalzend uit/ bij
deze wedloop tussen taal en tijd’. De wedloop tussen taal en tijd is nog lang
geen gelopen race, ook al blijft hij hopen dat de taal de tijd zal overwinnen.
Want ‘eens trekt de letter in het eindgericht/ zijn laatste vrije ophaal om u
dicht’. Dan heeft de letter aan het langste eind getrokken, maar dat is wel in
het eindgericht. Het eindgedicht en het eindgericht, een menselijke en een
goddelijke activiteit, vallen dan samen in de tijd. Maar zover is het nog lang
niet. Nu geldt nog steeds de waarschuwing verwoord in de laatste regels van
‘Arbeidsvermogen van beweging’ uit 1946:
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Wees voorzichtig, woorden, en wacht
tot alles volkomen sluit.

Deze materie is nog te zacht

voor de verbeeldingskracht.

Ballade van de gasfitter

Al het bovenstaande (de hang naar hereniging, de rol van het opstijgende en
neerdalende woord) en het hier nu niet uitvoerig te bespreken, maar voor
Achterberg wel heel cruciale motief van de schuldvergeving komen samen in
de Ballade van de gasfitter uit 1953. De ballade acht ik exemplarisch voor
Achterbergs werk. De rol van de gasfitter en die van de dichter als chaos-
bedwinger gaan in deze ballade steeds meer door elkaar heen lopen. Beiden
zijn ze op zoek naar de juiste sleutel voor het slot dat de toegang tot de ware
werkelijkheid (de ‘u/gij’) zal openen. Wanneer de dichter in die rol God echt
lijkt te ontmoeten, vergroot dat de afstand alleen maar. ‘Hier zit geen gas. God
is het gat’ lezen we in het negende sonnet.

Dat nabijheid in feite de afstand vergroot (en trouwens ook andersom de
afstand de nabijheid kan vergroten), is een bekende Bijbelse gedachte. Hoe
hoger de gasfitter dan ook in het gebouw met het vermeende gaslek komt, hoe
verder hij van God afkomt. In het negende sonnet komen we alle bekende
woorden tegen die in Achterbergs orthodox hervormde milieu de omgang met
God (de vreze des Heren) kenmerk(t)en. Hoe dichter een hoogmoedig (‘ver-
waten’) mens bij God denkt te zijn, hoe verder hij in werkelijkheid van God af
is. In plaats van op te stijgen zien we hem in het tiende sonnet dan ook afda-
len: ‘Bij het afdalen in de put van glas/ staat aan mijn voet een zak met vuile
was’. Hij is weer terug bij zijn dagelijkse ellende (‘in de put’), waar hij nie-
mand kan ontlopen (‘van glas’) en zijn verleden meeneemt (‘vuile was’).

In Ballade van de gasfitter is de zoektocht naar de ‘u/gij’ uitgelopen op
een zoektocht naar God, de aanwezige afwezige. De chaos, de gapende ruim-
te, blijkt niet het gaslek te zijn dat de dichter als gasfitter dichten kan. Er blijft
een open ruimte bestaan. God blijkt dat gat te zijn. Door het bericht over de
expliciete zondenvergeving in het twaalfde sonnet krijgt die aanwezige afwe-
zige God ineens scherpere contouren. Dan blijkt de Christusfiguur ermee ver-
bonden te kunnen worden.

In die geheel eigen verbinding van de nabije/verre God met de schuld
wegdragende Christusfiguur schuilt naar mijn besef het karakteristieke van
Achterbergs godsbeeld. Van de uitgesleten, christelijke woorden en beelden
die hij in zijn opvoeding had meegekregen, neemt Achterberg afstand, maar
daarin zoekt hij ook steeds weer zijn toevlucht, zij het dan ook vaak in een
nieuwe figuratie. De vele beelden die Achterberg met schijnbaar speels gemak
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steeds weer in zijn gedichten oproept, lijken uiteindelijk allemaal hun weer-
slag te vinden in een religieuze grondhouding die gekenmerkt wordt door het
verlangen naar hereniging (het mystieke motief) en de overtuiging een nieuw
begin te mogen maken (het vergevingsmotief).

Achterberg bleef erop hopen dat er voor hem (voor zijn schuld als moor-
denaar) ingetreden was.*® Dat moet voor velen in zijn toen ook al aardig gese-
culariseerde literaire omgeving bevreemding (vervreemding) hebben gewekt.
Getuige de vele verwijzingen naar schuldvergeving in zijn gedichten zat het
Achterberg blijkbaar hoog. Hij slaagt er uiteindelijk in zijn beeld van God de
Vader met dat van de Zoon te verzoenen. Het bekende gedicht ‘Deisme’ is
daarvan het mooiste voorbeeld. De ‘God’ van de eerste twee sonnetten blijkt
dezelfde te zijn als de met de Zoon ‘smoezende’ Vader van het laatste sonnet.

Reactie van Goud

De methode van vervreemding zegt iets over de manier waarop poézie of lite-
ratuur in het algemeen gelezen zou moeten worden, ze sluit nauw aan bij wat
schrijvers en kunstenaars dikwijls over hun manier van in de wereld staan op-
merken en ze maakt iets belangrijks duidelijk over Achterberg en diens mira-
culeuze regels, regels die door alle vormen van programmatuur en regelge-
ving heen braken. Zijn — goddank ongeneeslijke — originaliteit kan ons wel-
licht een Pinksterachtige vrijheid bijbrengen in onze omgang met de christelij-
ke en andere religieuze tradities. Aansluitend bij de uiteenzetting over het
‘nomadische’ karakter van veel literatuur vragen we aan het adres van
Achterberg: Welke plek fascineerde hem meer dan een andere, welke reizen
ondernam hij?

Het is vrij duidelijk in welke richting het antwoord op die vragen te zoe-
ken is — al gaat het in zijn geval om een plek die minder zintuiglijk en moeilij-
ker lokaliseerbaar is dan de paradijzen van Proust en Kopland en de onbetre-
den of zelfs verboden plekken van VVan Weelden en Hermans. Het is in het ge-
val van Achterberg een plek die door relaties geconstitueerd wordt, één die
overal en nergens kan zijn. In één van zijn eerste gedichten worden de codrdi-
naten ervan al uitgezet. ‘Wat is dit een zoete verbintenis / u en de dood en ik.’
(‘Drievoudig verbond’) De dood die beiden scheidt maar ook verbindt, u en ik
die elkaar zoeken en naar elkaar verlangen, die elkaar tot leven wekken, el-
kaar ontwijken en elkaar bedreigen, die oneindig ver van elkaar verwijderd
zijn en in elkaar overgaan. Overal en nergens kan die in telkens verschuivende

13 Achterberg schoot in 1937 zijn hospita neer en werd daarvoor veroordeeld.
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relaties bestaande plek aanwezig zijn. Geen wonder dat het raadselwoord
‘God’ bruikbaar blijkt om deze alom tegenwoordige en alom afwezige plek
aan te duiden — ‘een magisch woord waarin de dichter zich opgenomen voelt
en waartoe hij een onoverbrugbare afstand ervaart’.** U en de dood en ik, een
ruimte die geen space is maar room, niet de onmetelijke ruimte die Pascal met
huiver vervulde, maar de eindig-oneindige ruimte tussen de één en de ander,
zoiets als een kamer:

Ik zal een kamer in de wereld zoeken,

en suite met de dood,

om uw gestalte op te roepen

aan in te richten hoeken

uit het vertrek, dat zich voor eeuwig sloot.
(‘Binnenhuisarchitectuur’)

Daarna volgt in dit gedicht dat ik elders uitvoerig besproken heb®, een gede-
tailleerde beschrijving van de inrichting die deze kamer in de wereld krijgt:

Paneel, peluche, festoen
blijven het hunne er toe doen
om werkelijkheid te schijnen.

Hier wordt duidelijk hoe die zich telkens verplaatsende en onophoudelijk van
vorm veranderende kamer van het verlangen, door alles beschreven en aange-
duid kan worden — door een hele wereld van bekende en onbekende, herinner-
de en geschouwde, vermoede en veronderstelde betekenissen. God, te vinden
met de letters g, o, d, is een bruikbaar Chiffre, een door zijn geheimzinnigheid
nuttig raadselteken, ‘maar niet per se, ook andere formaties kunnen dat’
(‘Code’). Brinkman heeft in zijn lezing van Achterberg voorkeur voor ge-
dachtelijnen en beelden die de wereld van vergeving en gereformeerde bevin-
delijkheid oproepen. Dat lijkt me geheel in lijn met zijn naar herkenning zoe-
kende boektitel Hun God ook de mijne? Hij hecht grote waarde aan wat hij het
christologische motief in Achterbergs godsbeeld noemt; hij onderstreept de
betekenis van de typisch christelijke, protestantse opposities schuld en verge-
ving, wet en liefde of ook genade. Hij doet dat met het scherpe inzicht en de

¥ M.E. Brinkman, Hun God de mijne? Over de God van Gerrit Achterberg, Hendrik Marsman, Martinus
Nijhoff en Ida Gerhard, Zoetermeer 2014, 52. Hij citeert hier J. Goedegebuure, ‘Een zwiepende brug:
Gerrit Achterberg als mystiek dichter’, Liter 16/69 (2013), 58-66, i.h.b. 65.

5 In J.F.Goud, Een kamer in de wereld: Religieus eclecticisme en de theologie, inaugurele oratie Utrecht
2000.

NTT 69/1, 2015, 38-56 www.ntt-online.nl



HET HEILIGE GEBEURT 51

helderheid die hem eigen zijn en komt veel interessants op het spoor. Ikzelf
ben geneigd eerder die ontwijkende kamer in de wereld te volgen en een meer
vervreemdende Achterberglectuur voor te staan.

Gaat Achterberg niet eerder volstrekt eigenzinnig en vrijwel opportunis-
tisch met religieuze beelden en verwijzingen om? Blijkt dat niet al in de drie
‘Strophen’ waarmee zijn Verzamelde gedichten beginnen? Over ik en u spre-
ken ze en over de oude wonde die ons pijnde (in de eerste Strophe); over haar
die mij verlaten heeft en in het licht vergaan is (in de tweede); en tenslotte in
de derde Strophe zonder overgang over Gij die onverwacht terugkwam en mij
slapen vond. ‘Ik kom u als een Petrus tegemoet.” U en zij en Christus, ze
vloeien moeiteloos in elkaar over — zo ‘ketters’ als het maar wezen kan. Ze
bepalen elkaars identiteit, buiten alle bekommernis om chronologie en tradi-
tionele betekenissen om. In zijn diepgaande bespreking van de ballade van de
gasfitter merkt Brinkman op dat in het twaalfde sonnet de aanwezig/afwezige
God scherpere contouren krijgt en dat daar de Christusfiguur zijn intrede doet
die de schuld van de ik-figuur wegdraagt. Ik aarzel. De tekstuele basis voor
deze identificatie van Christus is wel erg smal: de frase ‘zondig niet meer’ die
aan het verhaal van Johannes 8:1-11 herinnert. En is het niet opvallend dat
vanaf dat sonnet de ik niet langer samenvalt met de gasfitter en dat in het laat-
ste, veertiende sonnet, zelfs een ander ik ten tonele komt, in het zwart, getuige
van de begrafenis van de gasfitter? Manifesteert zich hier het dichter-ik, los-
gemaakt van het lyrische ik? Vragen als deze rijzen in me als ik Brinkmans
exposé lees, vervreemdende vragen.

Dat het Achterberg obsederende verlangen, dat zijn nomadische reis in het
teken van ‘u en de dood en ik’, een religieus verlangen en een religieuze reis
genoemd kunnen worden, daaraan twijfel ik niet. Maar zijn dichterlijke uni-
versum wordt — ik heb dat elders wel eens geschreven™ — door vele en ver-
schillende goden bevolkt. Hij is een religieuze zwerver: de Griekse Hermes en
Dionysos, Wodan en Orpheus, de goden van het oude Egypte, jazeker en ook
de god van de Bijbel en van het bevindelijke calvinisme. Maar bij zijn zoek-
tocht naar sleutelwoorden kan geen enkele mogelijkheid buiten beschouwing
blijven en moet iedere optie worden beproefd. Overal kan de gezochte ander
verborgen zijn. Nergens bevindt zij zich met dwingende evidentie. Daarom
neemt die nomadische reis soms sjamanistische trekken aan. Alle werkelijkhe-
den verdienen onderzoek: die van bomen en bergen, asbest, elpenbeen, albast,

18 J.F. Goud, ‘De poézie van Gerrit Achterberg: Een illusie sterker dan het leven’, in J.F. Goud (red.), Een
verbeelde God: Dertien literaire ontwerpen, Zoetermeer 2001, 89-97, i.h.b. 90-91.
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rook en steen. ‘Haar virtuele alomtegenwoordigheid vraagt om een dichterlij-
ke virtuositeit die alle bronnen van betekenis aanboort en opdelft.”*’

De vraag is, hoeveel dit uitmaakt. Ben ik het oneens met de lezing die
Brinkman ons offreert? Niet per se. Ik spreek zijn observaties niet tegen — uit-
zonderingen daar gelaten. De vraag waarom het gaat is eerder: hoe verreikend
zijn ze, hoe diep brengen ze ons in onze lezing van het werk van deze grote en
eenzame dichter? Doen ze voldoende recht aan zijn mythologie en aan de
zwerftocht die hij ondernomen heeft?

Niet vervreemdend genoeg? (Reactie van Brinkman)
Ik signaleer dat Achterberg veel traditioneel christelijke woorden gebruikt,
maar constateer ook dat hij ze vaak een geheel eigen invulling geeft. Hij
speelt graag met woorden ontleend aan de ons omringende techniek. Gaande-
weg is hij ook steeds vaker abstracte begrippen uit de sterren- en natuurkunde
gaan gebruiken. Als dat ook in duidelijk religieus getoonzette gedichten ge-
beurt, heeft dat soms een vervreemdend en voor menigeen wellicht zelfs ont-
luisterend effect, maar uitgesleten noties kunnen juist daardoor ook ineens een
nieuwe dimensie krijgen. De intensiteit en de originaliteit waarmee Achter-
berg de verzoenende betekenis van Jezus’ kruisdood (‘Het schuldig lied’,
‘Graalridder’, ‘Reiziger doet Golgotha’), de ervaring van schuldvergeving
(‘Deisme’, ‘Ballade van de gasfitter’, ‘Aquarium’, ‘Isotopen’, ‘Horeb’) en de
mogelijkheid van van elders aangereikte levensvernieuwing (‘Bekering’,
‘Over de Jabbok’, ‘Avondmaal’, de hele bundel En Jezus schreefin 't zand en
‘Fall-out”) verwoordt, maakt dat hij in die gedichten niet christelijk genoeg
geduid kan worden. De radicaliteit echter waarmee hij tegelijkertijd zijn on-
macht het goddelijke te benoemen of zelfs te ervaren kan verwoorden
(‘Code’, ‘Komaf’, ‘Stenografie’, ‘Reflexie’, ‘Requiem’ en de twee gedichten
met de titel “Woord”), maakt dat hij in deze gedichten ook niet vrijzinnig of
agnostisch genoeg kan worden verstaan. Waarbij aangetekend kan worden dat
juist ook de gereformeerde bevindelijkheid vaak verrassend originele beelden
ten aanzien van God niet schuwt en ook een traditie van een theologia
negativa kent, een theologie die haar eigen onmacht ten aanzien van de ver-
woording van het religieuze bekent.

Mede naar aanleiding van Gouds reactie stel ik me natuurlijk de vraag of
ik de vervreemding waarover we aan het begin van deze weergave van ons
gesprek spraken wel voldoende gehonoreerd heb en niet teveel naar

7 Goud, ‘De poézie van Gerrit Achterberg’.
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herkenning heb gezocht. Niet te ontkennen valt waarschijnlijk, dat ik er niet
geheel aan ontkomen ben Achterberg ook naar mijn eigen gereformeerde
‘beeld en gelijkenis’ te schetsen. En zo zal Goud waarschijnlijk ook wel toe-
geven dat zijn schets van Achterberg als religieuze zwerver wel eens heel
dicht zou kunnen komen bij zijn eigen (ideaal)beeld van de remonstrantse
godzoeker. Maar het heeft natuurlijk alleen maar zin om over de (mogelijk)
vruchtbare relatie tussen theologie en poézie te spreken, als het in de interpre-
tatie om meer dan buikspreken gaat. Daarom is een uiteenzetting over het ver-
vreemdende en nomadische van poézie ook zo belangrijk. Het creéert de
noodzakelijke afstand tussen de altijd enigszins projecterende lezer en het
gedicht.

De titel van mijn boek Hun God de mijne? is — zo betoog ik meteen in de
eerste zin van mijn ‘Introductie’ — niet confronterend of direct vergelijkend
bedoeld. Alsof ik de maat waarmee de te bespreken dichters gemeten zouden
kunnen worden, al klaar zou hebben liggen. Eerder is de titel een uiting van
nieuwsgierigheid. Een vraag naar mogelijke affiniteit. Om die te kunnen be-
antwoorden expliciteer ik mijn eigen godsbesef en dat van de dichters. Daarbij
houd ik mijn eigen positie zoveel mogelijk op de achtergrond, dit tot verdriet
van de ene en tot vreugde van de andere recensent.'®

Ik zal niet gauw van christelijke dichters spreken en ook niet van een
christelijk gedicht. Terughoudendheid lijkt me hier geboden. Liever spreek ik
van christelijke noties in een gedicht. Daarvan lijkt me sprake als er door het
christendom gestempelde woorden worden gebruikt naar hun christelijke
strekking.™® Ook kunnen er nieuwe, soms vervreemdende woorden worden ge-
bruikt voor christelijke ervaringen. De herkenning daarvan zal altijd wel punt
van discussie blijven.

Hoop of moed der wanhoop? (Reactie van Goud)

We zijn elkaar — komend uit verschillende richtingen — dicht genaderd. Ik
spreek Brinkmans interpretaties niet per se tegen, maar vraag me wel af of ze
Achterbergs motieven niet te snel in christelijke zin duiden. Doen ze voldoen-
de recht aan zijn eenzame zwerftocht? Laat ik nog een enkel voorbeeld toe-
voegen. Het gedicht ‘Woord” wordt door Brinkman weliswaar aan de

18 Zie 0.m. Marjoleine de Vos in de NRC van 20/6/2014 , Piet Houtman in het ND van 4/7/2014 , Tjerk de
Reus in het Friesch Dagblad van 10/5/2014 en Gert Peelen in De Volkskrant van 5/7/2014.

¥ Deze omschrijving van christelijke noties ontleen ik aan M.H. Schenkeveld, ‘De heilige-berggedichten in
Achterbergs “Spel van de wilde jacht”’, in W. Kusters (red.), ‘In een bezield verband’: Nederlandse
dichters op zoek naar zin, Baarn 1991, 159-171, i.h.b. 161. Zie voor mijn afwijzing van de termen
‘christelijke dichter’ en ‘christelijk gedicht’, M.E. Brinkman, a.w., 16-17.
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‘vrijzinnige’ kant van Achterbergs dichterschap geplaatst, maar hij ziet er een
beeld in van de incarnatie en zelfontlediging van het goddelijk Woord. Het is
daardoor losgeraakt van hogere sferen. Maar de dichter blijft hopen op de mo-
gelijkheid ‘dat met aardse woorden het eeuwige benoemd kan worden’.

Mijn lezing van dat gedicht is anders. Ik lees er eerder de moed der wan-
hoop in. De toegesproken ‘gij’ is aarde geworden, een speelbal van regen,
sneeuw en wind met ogen die niets meer zien en aanraken. Wat mijn lichaam
en mijn bloed aangaat ‘zijt gij van ieder element / verzadigd en voldaan’. Al-
leen dit besef en dit voornemen blijven: ‘En nochtans moet het woord bestaan,
/ dat met u samenvalt.” Onthechting en berusting zijn voor Achterberg geen
hoogste waarden. De dood ervaart hij zelden anders dan als een vijand die de
verlangde ander onvindbaar maakt. Bij de dood van de dichter Marsman
schreef hij, dat beter hijzelf dood had kunnen gaan,

want aan mijn wezen is niet anders meer gelegen
dan dood te voegen bij het verste licht;

dat kan van gene zijde even goed wellicht.
(‘Marsman’)

Kun je dwingender schrijven over rouw, en over de roeping die je bestaans-
reden is geworden?

Schulte Nordholt schreef eens over het eigengereide, vurige en wanhopige
christendom van Achterberg.”® Ik sluit niet uit dat die typering juist is — in ie-
der geval wat het eigengereide betreft. Maar Achterberg was bovenal dichter
en zocht naar woorden die de intensiteit van de lettercombinatie g, o, d
zouden kunnen evenaren. Hij was op zoek naar sleutelwoorden — welke dan
00k — die aan één enkele voorwaarde moesten voldoen: ‘naar uw dood het
zware slot’ te openen. Met dergelijke woorden gewapend, wilde hij beweging
brengen in de tegenstellingen die ons leven bepalen: tussen hier en gene zijde,
dood en leven, donkerte en licht. Zonder wanhoop en ongeloof blijkt dat — zo
lezen we in “Woord’ — niet te kunnen. De elementen van grond, regen en wind
dringen door alles heen en in alles door. Ze nemen de verschillen, die de kleur
en de kracht van het leven uitmaken, weg. Er is moed nodig om de woorden te
blijven vinden die in staat zijn het verschil te maken, en dat schijnbaar opper-
machtige proces te keren.

In mijn lezing van Achterbergs werk ben ik dus geneigd andere accenten

20 ‘Marsman en Achterberg’, in het aan Gerrit Achterberg gewijde nummer van Maatstaf: Maandblad voor
letteren 11/10-11 (1964), 717-718.
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te leggen. Het zij zo. In dit voortgezet gesprek vormt de Achterberginterpreta-
tie echter maar een casus. Eenzelfde gesprek valt te voeren over vele andere
dichters. Dat roept de vraag op: Wat fascineert ons als theologen zo hevig in
poézie? Waarom bljven we over dichters schrijven?

Het fascinerende van poézie

We pretenderen niet vanuit precies dezelfde fascinatie te spreken, maar doen
toch een poging iets gemeenschappelijks te formuleren. Het zal de aandachti-
ge lezer duidelijk zijn geworden dat onze benaderingen duidelijk accentver-
schillen kennen. Wellicht zou men kunnen spreken van twee polen die elkaars
tegenovergestelde vormen, maar toch een onderlinge aantrekkingskracht ver-
tonen. Vanuit de ene pool wordt aandacht besteed aan kwesties van (auto)bio-
grafie; hij is plaats bepalend en plaats zoekend, verklaring en verheldering na-
strevend, topisch gericht. Vanuit de andere pool wordt vooral aandacht be-
steed aan de tekst als een product van verbeelding. Hij is op fictie gericht, met
sporen naar andere teksten, bijgevolg eerder utopisch en vervreemdend. In het
eerste geval staat, sprekend met Ricoeur, de prefiguratie meer in de aandacht,
in de laatste draait veel om de refiguratie. De eigen structuur van de tekst —
configuratie — maakt dan om zo te zeggen de body van het continuum uit.

Het fascinerende schuilt wat ons betreft vooral in wat we in het begin van
dit artikel al schreven over de overeenkomst tussen profeten en dichters, bei-
den meesters van de ‘first order’ taal. Beiden zijn ze geneigd om heersende
ideeén met betrekking tot wat denkbaar, zegbaar en geloofwaardig zou zijn te
relativeren. Beiden zijn ze vinders van nieuwe woorden, van taaltekens die
verwijzen naar wat onbekend was voordat hun spreken begon. Dat die onbe-
kendheid door hun woorden niet definitief zal verdwijnen, weten ze. Ondanks
het vinden blijft de onbekendheid.

In de poézie is iets vreemds aan de hand met de relatie tussen het zoeken
en het vinden. Volgens Rutger Kopland heeft wie wat vindt slecht gezocht,
terwijl Willem Jan Otten eens schreef dat in gedichten niet gezocht maar ge-
vonden wordt.” De tegenspraak tussen deze twee beweringen is schijnbaar.
Door beide dichters wordt immers het definitieve vinden uitgesloten. Otten
voegde aan zijn zojuist geciteerde bewering de gedachte toe, dat het dichterlij-
ke vinden geen eindpunt is, maar dat het zichzelf telkens herneemt. Gedichten
zijn geen vondsten, maar plaatsen waar gevonden wordt. Ze vragen dan ook

2! Een uitvoeriger uitgewerkte vergelijking van deze twee dichters is te vinden in Johan Goud, ““The Finder
hasn’t looked properly” — Tensions between spirituality and truthfulness’ in E. Hense, F. Maas, Towards a
Theory of Spirituality, Leuven 2011, 113-122.
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een aandachtige lezer, die bereid is om te vinden en om wat hij gevonden
heeft door een hernieuwd zoeken en vinden te overstijgen. Lezen is, zo be-
schouwd, een oneindige opgave. Datzelfde geldt voor het dichten, zoals uit
deze, al eerder aangehaalde regels van Gerrit Achterberg uit een van zijn twee
“Woord’- gedichten blijkt:

Ik kan alleen woorden ontmoeten, u niet meer.
Maar hiermee houdt het groeten aan, zozeer,
dat ik wel moet geloven, dat gij luistert;

zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor.

Theologen worden geacht in hun leesarbeid iets van die speurtocht en iets van
die ontoereikendheid van elk vinden te herkennen. Tot dichters zullen ze zich
wellicht op die momenten wenden, waarop de betekenis van de oude,
vertrouwde woorden hen ontschiet, maar het verlangen waaruit die woorden
ooit zijn voortgekomen hen blijft intrigeren.

Dr. J.F. Goud is hoogleraar ‘Religie en zingeving in literatuur en kunst’ aan de
faculteit Geesteswetenschappen van de Universiteit Utrecht, Janskerkhof 13, 3512 BL
Utrecht, J.F.Goud@uu.nl

Dr. M.E. Brinkman is hoogleraar oecumenische/interculturele theologie aan de
theologische faculteit van de Vrije Universiteit te Amsterdam, De Boelelaan 1105,
1081 HV Amsterdam, m.e.brinkman@vu.nl

NTT 69/1, 2015, 38-56 www.ntt-online.nl



