Bijna twintig jaar geleden, toen ik nog in Engeland woonde, stond ik op een morgen vroeg op. Buiten was het nog donker en koud. Ik nam een snelle douche om wakker te worden. Met een dikke jas aan verliet ik mijn appartement, liep de steile heuvel af, stak de rivier Wear over en beklom een heuvel, die nog steiler was, tot ik bij de kathedraal van Durham aankwam. Het was lente, maar de grond was bedekt met een vers laagje sneeuw.